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Der Tod ihrer Tante kam gelegen. Auch sie wollte gehen. Ihr Leben für einen kurzen Moment hinter
sich lassen. Für einen Urlaub fehlte das Geld und in ihrem Gewissen hätte sie ohnehin all das 
mitgenommen, was sie doch verlassen wollte. Die Beerdigung bot – so zynisch das auch klingen 
mag – einen Ausweg aus diesem Dilemma. Nichts ist wichtiger als einen verstorbenen Menschen zu
Grabe zu tragen. Darin sind sich gesellschaftliche Norm und eigenes Gefühl ausnahmsweise einmal 
einig. Eine selten so zu findende Kongruenz in einer Welt der mehrseitigen To-do-Listen, die erst 
dann erledigt sind, wenn man es selbst ist. Nach dem Tod kann man nichts mehr aus sich machen. 
Dann geht es darum, wer man war. Adjektive wie effizient und zielorientiert scheinen auf einmal 
wenig geeignet und noch weniger erstrebenswert zur Beschreibung einer Person und der schönsten 
Ereignisse ihres Lebens. Für einen Moment beendet der Tod also nicht nur die Selbstoptimierung 
des Verstorbenen, sondern unterbricht auch die der Anderen. Es ist ihr Sterben, was uns ins Leben 
zurückholt. Plötzlich beginnen wir alle darüber nachzudenken, wer wir sind, wer uns wichtig ist und
wer oder was Teil dessen sein sollte, was man irgendwann einmal gewesen sein wird. Die To-do-
Liste ändert sich. Einige Posten werden gestrichen, andere sind verstrichen. Und so manche 
Deadline fühlt sich im Angesicht des wirklichen Todes nicht mehr so lebensbedrohlich an.
Eigentlich wissen wir das doch. Wir gedenken unseren Mitmenschen doch nicht danach wie 
pünktlich sie ihre Steuererklärung eingereicht haben. Nein, es ist das freche, laute Lachen ihrer 
Tante, was sie hört, wenn sie an sie denkt. Auch wenn sie sie nicht gut kannte, glaubte sie zu 
wissen, dass sie jemand war, der wusste wie man ein gutes Leben führt. 

Ihr Gehen brachte nun auch sie in Bewegung. Sie nahm den Nachtzug. In ihrer Vorstellung hatte ein
Nachtzug in die Schweiz mit Thomas Mann zu tun. Romantisch intensiv. Detailliert. Feinfaseriges 
Empfinden. Raum und Zeit für beobachtende Langsamkeit. Stundenlang. Hatte sie überhaupt ein 
Buch dabei gehabt? Vielleicht Kästners Fabian. Sie hatte also Berlin in der Tasche. Irgendwie 
nimmt man eben immer mit, was man verlässt. Aber sicher ist sie sich nicht mehr. Die Erinnerung 
ist dunkel.

Auch im Zug hatte sich die Dunkelheit ausgebreitet. Abgesehen von dem Licht am Ende ihres 
Tunnelblicks. Auf das Smartphone, das eine Gratulation nach der anderen zu verkünden hatte. 
Tinder meldet: »Congratulations you have a new match«. Der Matsch der Großstadt. Sie war froh 
ihn hinter sich zu lassen. Im Sumpf der unerfüllten Liebe wackelten nun also aufgeregt die 
Schwänzchen der Kaulquappen. Ihr war das so egal. Mit jedem zurückgelegten Meter fühlte sie die 
Befreiung der Distanz. Frösche küssen war ohnehin eine ziemlich eklige Angelegenheit. Der Prinz 
sollte sich zukünftig bitte direkt als solcher zu erkennen geben. Die aufwendigen Metamorphose-
Prozesse könne er auch alleine vollziehen. Sie hatte dafür keine Zeit mehr. Es war ihr zu ermüdend. 
Sie schlief.

Basel. Sie erwachte. Es war viel zu früh. Viel zu grau. Und es regnete. Diese Stadt bot sich ihr dar, 
wie sie es die letzten beiden Male getan hatte. Kalt, hässlich und trist. Das erste Mal war sie 
ebenfalls mit dem Zug gekommen. Noch früher. Müde und frierend hatte sie ein Café gesucht. Ihre 
Reise war lang gewesen, wenn man es überhaupt eine Reise nennen konnte. Wohl eher eine Flucht. 
Auch damals wollte sie vor allem weg. Es war der erste Sommer, den sie ohne ihn verbringen 
würde. Zu lange hatte sie davon geträumt gemeinsam mit ihm die Welt zu entdecken. Er wollte das 
nicht. Jetzt stand er ihr nicht mehr im Weg und sie alleine da. Es musste etwas passieren. Die ersten 
zwei Wochen verbrachte sie bei einer Freundin, die sich auf einem spanischen Weingut 
niedergelassen hatte. Es reichte nicht. Sie wollte nicht nach Hause. Sie wollte weiter. Hauptsache 
unterwegs. Hauptsache sie bewegte sich. Sie hatte einen Nachtbus von Valencia nach Barcelona 
genommen, war dann mit einem anderen Bus zu einem trostlosen Ryanair-Flughafen nach Girona 
gefahren, hatte einen Flug nach Bremen und dann einen Zug nach Braunschweig genommen. Die 
Anstrengung befreite sie auf eine seltsame Art, gab sie schließlich ihrem Gefühl der Erschöpfung 
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einen erklärbaren Grund. Sie stellte ihr Gepäck in ihr Zimmer und blickte auf die Möbel, die ihr 
fremd vorkamen. »Lass uns nach Berlin fahren.«  hatte ihre Mitbewohnerin gesagt. »Auf geht's. Da 
ist ne Ausstellungseröffnung.« Sie nahm also ihr Gepäck wieder in die Hand, stieg ins Auto und 
blickte aus dem Fenster. In einer leeren Wohnung im Wedding hatten ein paar Kunststudenten ihre 
Arbeiten – so gut es die Räumlichkeiten eben zuließen – inszeniert. Die Mische war alle und es gab 
nur noch Vodka in Pappbechern. Die überfüllte Wohnung begann anstrengend zu werden. Noch 
anstrengender waren die Selbstinszenierungen einzelner Gäste. Exzentrik war gewohnt überpräsent 
und kippte in die absehbare Aggression, wie sie diese Situationen wiederholter Einzigartigkeit eben 
hervorbringen.

Am nächsten Morgen stand sie vor einem McDonalds. Den Daumen nach oben. »Nach Hamburg?«,
fragte er aus einem älteren, blauen VW Golf. »Nach Hamburg.« Beide stellten fest, dass sie das 
normalerweise nicht tun. Sie genoss, seine wundervolle Stimme und seine besondere Art zu 
erzählen. Es gefiel ihr, ihm einfach zuzuhören. Der charmante Mann war in Schweden geboren, 
hatte Politik studiert, war gerade erst nach Berlin gezogen und irgendwie noch nicht so richtig 
angekommen. So wie Einige des Thalia-Ensembles war er Ulrich Khuon an das Deutsche Theater 
gefolgt. Sie waren noch nicht einmal auf die Autobahn aufgefahren, da fühlte sie sich ihm schon so 
verbunden als würden sie gerade gemeinsam eine Reise machen. Es war viel Verkehr und er 
bemerkte nicht, dass sie ihn ansah. Dann fragte sie ihn nach seiner Narbe am Hals. Ein 
Requisitenfehler am Wiener Burgtheater. Fast hätte er sich als Mortimer wirklich die Kehle 
durchgeschnitten. Sie war glücklich, Maria Stuart war eines der wenigen Dinge, die sie gelesen 
hatte. Sie konnte sich zwar nicht mehr genau daran erinnern, wusste aber noch, dass sie der 
Gedanke beeindruckt hatte, Freiheit läge in der Annahme der Gegebenheit, nicht in einem Kampf. 
Maria Stuart war eine würdevolle Frau. Auch in Gefangenschaft. Die Idee, dass Würde einem nicht 
weggenommen werden konnte, hatte sie fasziniert. Plötzlich war die Fahrt vorbei. An einer Ampel 
sprang sie hastig aus dem Auto. Eine Haltemöglichkeit gab es nicht. »Danke Dir. Alles Gute.«

Sie stieg die Treppen hinauf zum S-Bahn-Gleis und setzte sich in die nächste Bahn nach Rissen, 
einem Hamburger Elbvorort in der Nähe von Blankenese. Aber eben doch knapp daneben. Hier 
sollte sie übernachten. In einem Haus, dessen Bewohner bemüht waren, was ihnen an Intellekt 
mangelte, mit Geld zu ersetzen. Nette Leute. Zufriedene Leute. Leute, die sich ausgesprochen 
freuen konnten über die Besonderheit von Dingen, die eigentlich nicht so besonders waren. Und es 
war gerade diese Freude an den Dingen, die die feine Linie zwischen Rissen und Blankenese zog. 
Stolz bereiteten sie Antipasti zu. Eigentlich beneidenswert. Es war anmaßend und eingebildet, dass 
sie so darüber dachte. Sie wusste das. Dennoch lösten Reihenhäuser bei ihr eine aggressive Abscheu
aus, die ihr zu verbergen nur selten gelang. Vielleicht war es auch eine Doppelhaushälfte. Aber 
welchen Unterschied machte das schon. Diese Differenzierung fand sie ohnehin kleinlich, handelte 
es sich doch bei beidem um den Form gewordenen Kompromiss, der das Scheitern am angestrebten 
bürgerlichen Ideal nur allzu sichtbar machte. Der leichtfertige Verzicht auf Ästhetik zugunsten der 
Tatsache ein Haus zu besitzen, widerte sie an. Anyway. Ihrer Freundin war es in diesem Haus 
immer sehr gut gegangen und sie beneidete die Geborgenheit, die sie darin zu finden wusste. 

Ein paar Nudeln mit Gorgonzolasoße später, machten sie sich auf den Weg in den Kunstverein St. 
Pauli. Reeperbahn 83. Zwischen einem 24-Stunden Edeka und einem verschlossenen Rollgitter 
wies ein kleiner Sticker mit dem typischen St. Pauli Totenkopf auf einer schmalen Metalltür darauf 
hin, dass sie richtig waren. Klingeln, Passwort sagen, reinspaziert. In einer leeren Wohnung hatten 
ein paar junge Künstler ihre Arbeiten  – so gut es die Räumlichkeiten eben zuließen – inszeniert. 
Die Mische war alle und es gab nur noch Vodka in Pappbechern. Die überfüllte Wohnung begann 
anstrengend zu werden. Noch anstrengender waren die Selbstinszenierungen einzelner Gäste. 
Exzentrik war gewohnt überpräsent und kippte in die absehbare Aggression, wie sie diese 
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Situationen wiederholter Einzigartigkeit eben hervorbringen. Ihre Affäre, ein großer junger Künstler
mit der Fähigkeit sich rar und interessant zu machen, machte sich rar und interessant. Der Gang zur 
Toilette war durch ein paar badende Kokser unmöglich geworden und durch den Türschlitz begann 
langsam das Wasser zu fließen. Zeit zu gehen. Pudelclub. Fischmarkt. Dann die S-Bahn zurück ins 
Kleinbürgeridyll. Sie schliefen lange. Um 23 Uhr stieg sie in den Nachtzug nach Basel, fand in der 
ersten Klasse Platz, breitete ihren Schlafsack aus, legte sich auf den Boden und schlief.

Wie gesagt, es war kalt, hässlich und trist. Allein war sie nun nicht mehr. In der Nacht hatte sie 
Begleitung bekommen. In Karlsruhe zugestiegen, so gegen 3 Uhr. Eine Konferenz zu einem Thema 
an das sie sich schon kurze Zeit später nicht mehr erinnern sollte, erwartete die Beiden. Sie waren 
vor allem gekommen, um W. J. T. Mitchell zu sehen, der in seinem Vortrag eine »Weltpremiere« 
zeigte. Es handelte sich um das Video eines palästinensischen Künstlers, das aus der 
Vogelperspektive marschierende Soldaten zeigte. Genau dieses Video hatte sie einen Monat zuvor 
bereits gesehen. In der Westbank. Den Künstler zu kennen und die Arbeit zu kennen, machte sie für 
einen kurzen Moment stolz. (Wen und was man alles kennt, war in diesen Szenen ja enorm 
wichtig.) Schnell wurde ihr allerdings bewusst, dass das im Wesentlichen bedeutete, dass ihr gerade 
jemand etwas sagte, was sie ohnehin schon wusste. Nur dass es eben jemand war, der den Status 
hat, jenes, was sie ohnehin schon wusste, legitim und wertvoll erscheinen zu lassen. Dabei hätte sie 
doch so gern noch etwas Neues erfahren.

Am Abend war das anders. Es fiel ihr schwer mit ihrem Wissen mitzuhalten. Die Dame, die sie in 
ihren überwältigend geschmackvollen Wohnräumen beherbergen sollte, strapazierte mit ihrer 
zuvorkommenden Höflichkeit ein bisschen die Dankbarkeit ihrer Gäste. Der Tisch war stilvoll 
gedeckt, die Zutaten von ausgezeichneter Qualität und das Ergebnis herausragend zubereitet. Die 
Professorin für Design setzte einen hohen Standard für geselliges Miteinander und es kostete sie 
etwas Mühe, dem gerecht zu werden. Jeder Gang wurde mit einem gut gewählten Wein begleitet 
und die Gespräche zeugten von intensiver Beschäftigung mit Kultur. Die Tatsache, dass sie diese 
Frau eigentlich gar nicht kannte und sie lediglich die Mutter eines Bekannten ihrer Begleiterin war, 
die in ihrem schönen Fachwerkhaus am Rheinufer freundlicherweise einen Schlafplatz zur 
Verfügung stellen konnte und der Aufwand, den sie betrieben hatte, standen in keiner Relation. Es 
war unangemessen und erinnerte sie an einen Benimmratgeber aus den späten 50er Jahren, den ihr 
ihre Mutter geschenkt hatte und der eine Reihe illustrer Beispiele mangelnden Benehmens zeigte. 
Darin fand sich auch das Foto einer Frau, die in einem viel zu pompösen Ballkleid Gäste in ihrem 
Haus empfängt und daran erinnern sollte, dass das richtige Maß guten Stil ausmachte. Demnach 
hätte sie den Abend auch als unhöflichen Gestus betrachten können, aber sie war ja nicht in den 
späten 50er Jahren. Außerdem wurde bald klar, dass es die Dame sehr genoss, eine herausragende 
Gastgeberin zu sein und vermutlich nur selten Gelegenheit dazu fand, was dem Ganzen einen 
anderen Beigeschmack gab und bei ihr ein sanftes Mitgefühl für die subtil zu spürende Einsamkeit 
auslöste.

Das nächste Mal jedoch – wieder viel zu früh, wieder viel zu grau, wieder am Regnen – war sie mit 
dem Flugzeug in Basel gelandet. Um 15 Uhr wollte sie weiter nach Zürich. Zwei Stunden lief sie 
planlos durch den Regen. Dann hatte endlich das erste Museum geöffnet. Sie ging also ins Museum.
Obwohl sie gar nicht unbedingt in ein Museum wollte, aber es schien ihr eine Beschäftigung zu 
sein, bei der sie vor dem Regen geschützt war, ihre Ruhe hatte und ihr Gepäck abgeben konnte. Im 
angeschlossenen Shop kaufte sie eine Postkarte von Joseph Beuys auf der stand: »Hiermit trete ich 
aus der Kunst aus.« Den Rest des Tages fragte sie sich, ob das eigentlich möglich war. Ob man in 
Kunst ein- und austreten konnte. Konnte man die Kunst einfach so an den Nagel hängen? Hatte sich
die Kunst nicht auch diesen Gestus längst einverleibt?
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Als sie in Zürich ankam, hatte sie darauf immer noch keine Antwort gefunden, dafür vier von den 
fünf Broten, die sie sich zum Überleben in der Schweiz geschmiert hatte. Sie hatte tatsächlich 
befürchtet zu verhungern. Nicht etwa aus demselben Grund wie ihn vielleicht Mark Twain hätte 
haben können, dessen abfällige Beschreibungen einer von Armut und Rückständigkeit gezeichneten
Schweiz heute nahezu absurd wirken. Nein, ihre Sorge gründete im Gegenteil. Sie befürchtete ihr 
gesamtes Reisebudget für ein Käsebrot ausgeben zu müssen, noch bevor sie ihr Ziel erreicht hätte. 
Schon absurd, dass so ein bisschen Zeit aus einem Ort einen ganz anderen gemacht hatte. Auch die 
Brote hatten sich in der Kürze bereits sichtlich verändert und waren dem Anlass nicht mehr wirklich
würdig. Mit der Freundin, die am Zürcher Bahnhof auf sie wartete, hatte sie sonst immer so köstlich
gegessen. Meist auf dem Balkon ihres Hauses in Ramallah. Die beiden hatten sich seither nicht 
gesehen. Also nicht ohne die Einfrierstills, die ihnen Skype aufgrund schlechter 
Internetverbindungen beschert hatte.

Es war wie immer. Also fast. Der Balkon war kleiner, das Wetter sehr viel schlechter. Es war kalt 
und trotzdem fühlte sie sich sofort zu Hause. Die beiden hatten diese Art von Beziehung, die es 
schaffte, die sonst so mächtigen Daseinsfaktoren Zeit und Raum nichtige Randerscheinungen 
werden zu lassen. Das war selten. Und wertvoll. Es beruhigte sie, solche Menschen an ihrer Seite zu
wissen, auch wenn diese Seite mehrere hundert Kilometer entfernt lag. Es wirkte auf sie fast wie 
eine göttliche Kraft, begründet im Glauben an ein wunderbares und meist ungreifbares Wesen in der
Ferne, das durch sein Vertrauen genug Freiraum in alle Bewegungsrichtungen lies. Die 
Begegnungen zelebrierten ein Glücksgefühl darüber, sich in dieser Unendlichkeit einmal wieder 
gefunden zu haben. Kästner hatte Recht. Manchmal war es das schönste mit einem guten Freund 
über das Wetter zu reden. 

Ein kurzer Moment. Ihre Freundin musste in die Uni, hatte ihr aber das Angebot gemacht, eine ihrer
Freundinnen zu begleiten. Die Freundin der Freundin unterrichtete Deutsch für Flüchtlinge. Der 
Kurs hatte bereits begonnen. Die Freundin der Freundin war mittendrin, begrüßte sie kurz und gab 
ihr eine Kopie von dem Arbeitsblatt, an dem die Gruppe gerade saß. Plötzlich sagte die Freundin 
der Freundin: »Übernimmst du bitte mal schnell, ich muss auf die Toilette.« Sie übernahm. Auf dem
Arbeitsblatt waren Fragen zu Gesundheit, die die Kursteilnehmer mit wenn..., dann... beantworten 
sollten. »Was tun Sie, wenn Sie Kopfschmerzen haben?« Eine peruanische Kursteilnehmerin 
antwortete: »Wenn ich Kopfschmerzen habe, dann nehme ich ein Pill.« »Eine Tablette«, korrigierte 
sie ein Russe. »Was tun Sie, wenn Sie Fieber haben?« »Wenn ich Fieber habe, nehme ich ein Stoff 
und mache Eis und tue auf Füße«, sagte eine Frau aus dem Sudan. »Bei mein Land, man muss 
nehmen eine Vogel Baby und dann muss man gehen in Kirche und dann kommt Mann von Kirche« 
»Priester?« »Ja. Priester macht dann mit Wasser auf Vogel und beten, dann Vogel mit Messer 
tschiiiiik und dann kleine Herz schlägt noch, dann muss schnell kleine Herz essen, dann schnell 
nach Hause und für den Kranken Suppe kochen aus Vogel. Kranke muss dann Suppe essen«, sagte 
eine Dame aus Venezuela. »Eine Vogel?« fragte ein Mann von der Elfenbeinküste. »Bei uns 
Frosch.« Die Freundin der Freundin kam zurück und setzte sich dazu. »Frosch muss man machen 
auf Kopf vorne.« Er zeigte auf seine Stirn. »Stirn« sagte die Freundin der Freundin. »Frosch auf 
Stirn fest binden, dann Frosch wird tot und Fieber weg.« Die Freundin der Freundin entschuldigte 
sich noch einmal hastig. »Was tun Sie, wenn Sie zu viel getrunken haben?« Einige hatten das nicht 
verstanden. »Wenn du trinkst Vodka« erklärte ein Russe einer Libanesin. »Aaaah«, sagte sie »ich 
nicht trinken Vodka, aber wenn Mann trinken Vodka, muss man in Dusche und ganz kalt, wie Eis, 
Wasser drauf«. Die Freundin der Freundin setzte sich wieder dazu, stand direkt wieder auf, war 
wenige Minuten später zurück, zog sie zur Seite und sagte: »Wir kennen uns zwar überhaupt nicht, 
aber ich bin schwanger. Ich muss ständig kotzen. Kriegst du das hin? Aber sag bitte nichts, ja?!?!«
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Sie sagte der Freundin, der sie es nicht sagen durfte, nichts. Stattdessen bestieg sie mit ihr den 
Uetliberg, auf den auch eine Straßenbahn fuhr und gut ausgebaute Wege ihn zu einem beliebten 
Ausflugsziel von Gelegenheitsspaziergängern mit unterdurchschnittlicher Fitness machte. Durch 
eine vermeintliche Abkürzung querfeldein, schafften sie es trotzdem das Vorhaben zu einem 
gescheiterten Bergsteigerprojekt zu machen. Schnee, Minusgrade, das falsche Schuhwerk und die 
einsetzende Dunkelheit brachten die Freundinnen, so ziemlich im selben Moment dazu, den Spaß 
zu beenden. 

Neugier und Vorsicht waren bei den beiden ähnlich ausgeprägt. Das machte einen passenden 
Reisepartner aus. Ein übereinstimmendes Gefühl, wenn eine Grenze erreicht ist. Ist einer 
ängstlicher als der Andere, dann fühlt er sich bei abenteuerlichen Erkundungstouren nicht sicher 
und ruiniert dem Anderen mit seinen Zweifeln das Erlebnis, weil dieser sich wiederum 
verantwortlich fühlt, den anderen in eine Situation gebracht zu haben, in der er sich nicht wohlfühlt.
Genauso anstrengend kann es sein, der Ängstliche zu sein und das Gefühl zu haben, etwas tun zu 
müssen, was einem im Kern Angst macht, man sie aber nicht äußern will, um dem Anderen nicht 
das Erlebnis zu ruinieren. Im Idealfall teilt man die Abenteuerlust so ungefähr bis zum gleichen 
Punkt. Dann sind auch gelegentliche Abweichungen spannend. Vermutlich gilt das für alle Arten der
Partnerschaft.

Es gibt aber auch geteilte Überschätzung. Wenn sich beide durch den anderen in Sicherheit wiegen 
und plötzlich gemeinsam feststellen, dass sie es versäumt haben rechtzeitig an ihrem Vorhaben zu 
zweifeln, kann es unangenehm werden. Manchmal geschieht das aus falscher Höflichkeit, weil man 
den anderen noch nicht so gut kennt und die Beziehung für Zweifel zu fragil hält und lieber 
übermütig in Gefahr gerät, als die eigene Angst zuzugeben. 

So war das in Israel. Eigentlich kannten sie sich nicht besonders gut, hatten aber dennoch 
beschlossen an ihren Aufenthalt in Palästina, eine einwöchige Reise durch Israel anzuschließen. Wie
diese aussehen sollte, hatten sie sich nicht überlegt. Überraschenderweise hatten sie an die Reise 
selbst überhaupt keinen Gedanken verschwendet (was sie durchaus irritierte in dem Moment, in 
dem ihnen das bewusst wurde), sondern lediglich ihren Rückflug auf eine Woche später gelegt. 
Sollten sie nun in der Westbank bleiben? Nach Jerusalem? Oder Tel Aviv? Nach einer bis auf die 
letzte Minute durchgetakteten Exkursion durch die Westbank hatten sie sich noch nicht wieder an 
das Gefühl gewöhnt, sich eigenverantwortlich zu bewegen und beschlossen zunächst in dem Modus
des Mitläufers gemeinsam mit der Gruppe nach Tel Aviv zu fahren. Erst als sie die anderen 
verabschiedet hatten, wurde ihnen beim planlosen Herumgelaufe in dieser Strandmetropole klar, 
dass sie sich nun einmal überlegen sollten, wo sie eigentlich hin wollten.

Tel Aviv erinnerte sie an Sydney. Diese körperorientierte Strandkultur, in der es das Wichtigste war, 
jedes Härchen weg zu waxen und die glatte, straffe Haut gleichmäßig zu bräunen, das möglichst 
auch zu zeigen und dabei gut gelaunt zu sein. Man konnte dort hervorragend in einem pseudo-
vintage, shabby-chic Surfcafé Iced-Green-Tea-Frappuccinos trinken und sich von der Sonne auch 
noch den letzten vernünftigen Gedanken aus dem Hirn bleichen lassen. Auf keinen Fall aber lud 
dieser Ort dazu ein, über etwas Ernstes nachzudenken. Grundsätzlich war das ja erholsam, aber 
nach den Erlebnissen, die sie hinter sich hatten, fiel ihr das schwer. 

Sie begann ihrer Begleiterin von John Fiskes Ausführungen in Surfalism and Sandiotics zu erzählen
und auf das vor ihnen liegende Beispiel anzuwenden. Er beschreibt dort das Strandverhalten und 
schlägt vor, den Strand wie einen Text zu lesen. Die Deutung des Strandes sei, wie bei einem Text, 
teilweise durch die gegebenen Strukturen, aber auch durch die sozialen Charakteristika und 
diskursive Praxis der Leser bedingt. Ein anormaler Ort, nicht gänzlich der Kultur, aber auch nicht 
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gänzlich der Natur zuzuordnen. Ein Ort, an dem dieses Verhältnis verhandelt wird. Und in der 
Auslotung von Natur und Kultur geht es letztlich um die Frage, wie eine Gesellschaft leben will.

Noch deutlicher manifestierte sich diese Frage in der Architektur und so suchten sie eine Antwort 
bei den Bauhaushäusern der weißen Stadt, die etwas verloren und heruntergekommen zwischen 
Allerweltshochhäusern deutlich machten, was in dieser Stadt wichtig war. Ein Neubeginn in Weiß 
wollten sie damals sein. Eine gerechtere Form des Zusammenlebens schaffen. Eine alternative 
Vorstellung von Lebensraum realisieren. Die moderne Architektur – einst Ausdruck einer 
utopischen Idee – zeigte sich ihnen als Ruine der gescheiteren Hoffnung auf eine neue 
Gesellschaftsordnung, die im Gegensatz zu all dem, was zum Ersten Weltkrieg geführt hatte, stehen 
sollte und wohl nirgends näher dran war, als im gegenwärtigen Israel. 

Unbefleckt waren sie nicht mehr. Ruß und Abgase hatten die ursprünglich weißen Fassaden dreckig 
und rissig gemacht. Das Moderne von gestern und die damit verbundenen, utopischen Ziele wurden 
offensichtlich nicht mehr kultiviert und waren dem Streben nach Macht, Expansion und der An- und
Enteignung der Lebenswelten Anderer gewichen. Inzwischen herrscht ein urbaner 
Verdrängungskampf auf engstem Raum.
 
Auch die Meisterhäuser in Dessau hatten sie damals ein bisschen enttäuscht. Sie waren zwar in 
einem guten Zustand, weckten von außen bei ihr eine Vorstellung von sonnendurchfluteten, großen 
Freiräumen, die der tatsächlichen Raumaufteilung nicht entsprach. Wie in einem Puppenhaus 
versammelten sie viele kleine Kabinen. Das Moderne war, dass jeder sein eigenes kleines Zimmer 
hatte, um seine individualisierte Einsamkeit voll ausleben zu können. Man nennt das auch 
Privatsphäre. Die Küchen waren winzig, respektive modern. Wie in einer Fabrik am Fließband, 
sollte die moderne Frau alles griffbereit haben oder eben gleich Dosen öffnen.

Tel Aviv war teuer. Und die Idee der Privatsphäre schien plötzlich ganz erstrebenswert. Im 
gemischten Sechserzimmer lag bereits ein Gast als sie eintraten. John, ein Amerikaner Ende 30, mit 
einer gleichermaßen verbrauchten wie kräftigen Erscheinung grüßte freundlich und begann während
sie auspackten mit ein bisschen Smalltalk. Stolz erzählte er, dass er gekommen sei, um sich für die 
IDF zu melden. Er würde gerne Teil dieser Armee sein und hier gegen den Terror kämpfen. Sie 
begannen sehr viel vorsichtiger ihre Sachen auszupacken und erzählten knapp die Lügengeschichte,
die sie für die Einreise auswendig gelernt hatten. Für diese Konfrontation waren sie nicht bereit. Die
Spaßgesellschaft dieser Stadt stand in derartigem Kontrast zu dem limitierten Leben der 
Palästinenser, in das sie die letzte Woche Einblick erhalten hatten. Es fiel ihnen schwer, nein, es war
ihnen eigentlich gar nicht möglich, die noch sehr frische Erfahrung, die gerade dabei war 
Erinnerung zu werden, zu vergessen, sich hier an den Strand zu legen oder in einem Club zu tanzen.
Es fühlte sich gleichermaßen unmoralisch und verantwortungslos an. 

Einige Jahre später, dachte sie etwas anders darüber. War es nicht genauso unmoralisch in Berlin 
einen Cappuccino zu trinken oder im Berghain zu feiern, während woanders die Kinder starben? 
Bzw. noch konkreter: Wie unethisch war es, in einer Bar in Ramallah Bier zu trinken, während in 
Gaza eine Luftoffensive der IDF tausende Menschen tötete? War nicht vielleicht gerade diese 
Lokal-Moral dekadent und abscheulich? War nicht das schlechte Gewissen das einzig ehrliche 
Gefühl, was wir privilegierten Menschen gefälligst auszuhalten hatten, statt uns davon mit 
angeblich moralischem Verhalten freizusprechen und verlogen so zu tun, als gäbe es so etwas wie 
faires Handeln? War nicht das Spüren und Sich-bewusst-machen der eigenen Dekadenz ein viel 
moralischeres Unterfangen als das Vermeiden derselben? 
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Damals fanden sie es jedenfalls schlicht unmoralisch so ignorant Spaß zu haben und wollten einfach
nur raus aus dieser Stadt. Sie stiegen in einen Zug. Und wurden bemerkt. Kein Maschinengewehr in
der Hand zu halten, war in Israel auffällig. Die Kampfgeräte der anderen klapperten in den 
Gepäckablagen, manche lagen unterm Tisch, und Einige hatten sie noch umhängen. Eine 
aufgeladene Stimmung. In diesem Waffendepot hatte ihnen ein Offizier geholfen ihre Rucksäcke in 
die Gepäckablage zu heben. Sie hatte den Vorgang in stiller Panik beobachtet und in ihrem Kopf 
abgefragt, was versehentlich aus ihrem Rucksack fallen könnte, das einen Hinweis auf ihren 
Aufenthalt in Palästina geben würde, den sie in dieser Runde lieber nicht kommentieren wollte. Sie 
spürte eine leichte, paranoide Angst, die sie nicht zu akzeptieren bereit war und wütend machte. Sie 
fühlte sich als ob sie durch ein paar klappernde Maschinengewehre dazu gezwungen wurde, ihre 
Erfahrungen zu negieren und ärgerte sich, dass ein Waggon uniformierter Teenager so einen Druck 
auf sie auslösen konnte. Freundlich und nett fragten die beiden Offiziere nach den Reiseplänen der 
Mädchen, was sie schon gesehen hätten, wo sie noch hinwollten, ob es ihr erstes Mal in Israel sei. 
Sie erzählten schwammig oberflächliche Allgemeinheiten, wie sie belangloser noch nicht mal auf 
einer schlampig geschriebenen Postkarte zu finden waren. Sie seien in Jerusalem und Tel Aviv 
gewesen. In der Kirche, am Strand. Schön sei es, das Essen schmecke gut. Das Wetter wäre 
fantastisch. Sowas halt. Jetzt wollten sie Richtung Norden fahren und sich Haifa und so einmal 
ansehen. Sie traute sich nicht das Wasser aus ihrem Rucksack zu nehmen, als ihr einfiel, dass sie 
noch das Skizzenbuch in der Tasche hatte, auf dem International Academy of Art Palestine stand. 
Erleichtert beendeten sie in Akko das Verhör, stiegen aus und tranken Wasser.

Es gab dort kein Hostel. Zumindest keines, das bezugsfertig war. Ein Hostelier in spe bot ihnen an, 
auf der überdachten Terrasse zu schlafen, auf der er die Matratzen lagerte. Es mag so klingen, wie 
die romantischen Dächer marokkanischer Riads auf denen man in lauen Sommernächten 
wundervolle Sternenbilder sieht und verzaubert in einen erholsamen Schlaf versinkt. So war das 
nicht. Es war kein Dach, sondern wirklich ein Lager auf einer Baustelle mit direktem Zugang zur 
Straße. Sie willigten ein. Eine unangenehme Nacht. Mehr oder weniger im Freien. Sichtbar für 
vorbeigehende Menschen. Erreichbar durch wenige Treppenstufen. Die Gedanken in ihrem Kopf 
konnten sich nicht einigen, wovor sie sich nun genau fürchten sollte: Dem Diebstahl ihres 
Rucksacks, einer Vergewaltigung oder dem Befall durch Parasiten. Als sie gerade eingeschlafen 
war, kletterte eine ekelhafte Straßenkatze über ihr Gesicht. Das hatte selbst ihre Phantasie ihr 
erspart.

Dabei konnte sie mit der Angst vor Tieren grundsätzlich umgehen. Sicherlich hatte sie sich 
beispielsweise sehr erschreckt, als sie einmal von einem Skorpion beim Duschen überrascht wurde, 
konnte aber in Millisekunden dem Befehl ihrer eigenen Stimme folgen und mit der Shampooflasche
den harten Panzer erschlagen. Die vermutlich sozialisierte Ehrfurcht vor Spinnen hatte sie in 
Australien überwunden, schlicht, weil es den Alltag dort sehr viel angenehmer machte. Das galt 
auch für Kakerlaken. Vor Affen und Straßenhunden hatte sie noch einen gesunden Respekt, weil die
wenig Berührungsängste hatten und sich so schnell in Rudeln organisieren konnten. Katzen ekelten 
sie einfach. Insgesamt war sie aber ganz gut darin, den anfänglichen Schreck schnell unter 
Kontrolle zu bringen.

Sogar im halluzinierenden Zustand konnte sie Tieren einigermaßen rational begegnen. Diese 
Behauptung stützte sich auf eine einzige, bislang immer noch ungeklärte, Halluzinationserfahrung. 
Mitten in der Nacht war sie plötzlich erwacht. Vom Herzrasen, einer inneren Getriebenheit, einer 
quälenden Unruhe. Gebettet auf Ratten, die ähnlich eines Rattenkönigs dicht aneinander 
matrazenfüllend eingequetscht waren und in deren winzigen Zwischenräumen allerlei Insekten und 
Kakerlaken wimmelten. Sie spürte das Krabbeln der Insekten, ihre Fühler, ihre hektischen 
Bewegungen. Gelähmt vor Ekel verharrte sie – als sei sie selbst ein Tier – in Totenstarre. Die Angst 
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fesselte sie ans Bett. Sie traute sich nicht, sich zu bewegen und begann ein stilles Selbstgespräch. 
»Du bist in Europa. Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du 
bist in Europa.Du bist in Europa« … »Oder gab es in Südfrankreich vielleicht doch...? Du bist in 
Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Schlaf einfach!« 
Eine halbe Stunde klappte das ganz gut. Also nicht das Schlafen, aber die Starre und ein leises 
Atmen. Dann wieder das Herzrasen. Immer schneller. Immer lauter. Atmen. In einem Satz sprang 
sie aus dem Bett, konfrontierte die Matratze mit dem Licht. Nichts. Atmen. »Ich muss laufen«. Sie 
zog ihre Joggingschuhe an und machte an der Tür entsetzt Halt. Immer noch Herzrasen. Immer 
noch hellwach. Atmen. Die Dunkelheit. Der Kanal. Die Kälte. Angst. Sie riss sich Kleider vom Leib
und sprang in die Dusche. Eiskalt. Atmen. Atmen. Atmen. »Du bist in Europa. Die Tiere hier sind 
eklig, aber mehr auch nicht. Du wirst nicht sterben. Reiß dich zusammen. Du bist in Europa. Du bist
in Europa. Du bist in Europa. Todesangst ist übertrieben. Du kannst nicht sterben. Du bist in 
Europa. Krieg dich wieder ein.« Durchgefroren und die Europaselbstvergewisserung vor sich her 
stammelnd, fiel sie schließlich erschöpft ins Bett.

Sie traute sich zunächst nicht der Belgierin und dem Polen, mit denen sie gemeinsam gegessen 
hatte, bevor sie durchgedreht war, von ihrer Nacht zu erzählen. Sie deutete an, dass sie schlecht 
geschlafen hatte und hielt die Ereignisse vorsichtig allgemein. »Es war eine seltsame Nacht.« »Oh 
ja, bei mir auch.« Die Belgierin tastete langsam nach Informationen bis es schließlich aus ihr 
herausbrach. »Es war die schlimmste Nacht meines Lebens. Ich dachte, ich bin verrückt. Ich habe 
die ganze Nacht geweint. Ich habe gedacht, jetzt bin ich echt verrückt. Weißt du, so verrückt, dass 
man in eine Psychiatrie muss. Ich dachte mein Leben ist vorbei.« »Ich habe die ganze Nacht 
halluziniert, wollte Mitten in der Nacht joggen gehen, hatte Herzrasen. Und überall diese Ratten.« 
Der Pole stieß dazu. Die beiden fragten ihn gespannt, wie er geschlafen hatte. »Gar nicht. Es war 
eine abgefahrene Nacht. Ich habe die ganze Nacht gezeichnet. Bestimmt 100 Zeichnungen.... wie 
ein Verrückter. Wie auf Droge, ziemlich krass.« »Na, herzlichen Glückwunsch.«

Vermutlich war es eine Art Pilzvergiftung. Sie hatten gemeinsam ein Pilzgericht gegessen. Mit 
Pilzen aus dem Supermarkt. Und nein, ihnen hatte niemand lustigerweise ein paar Magic 
Mushrooms untergemischt. Sie hatten es ja selbst gekocht. Trotzdem seltsam. Ein noch größeres 
Rätsel war ihr aber, wie sie als Halluzinierende zugleich Ursprung ihrer Angstphantasie und 
Entwicklerin der Bewältigungsstrategie sein konnte. Sie hatte sozusagen in Personalunion eine 
vermeintliche Realität kreiert und sie im selben Moment für nichtig erklärt. Unter größter 
Anstrengung hatte sie diese beiden Wirklichkeiten gegeneinander kämpfen lassen und war nun 
wirklich müde.

So ähnlich fühlte sie sich auch an dem Morgen in Akko. Wiederholt zu wenig Schlaf, der 
kriegswillige Ami, der Waggon bewaffneter Teenager und die ekelhaften Katzen hatten ein latentes 
Unwohlsein ausgelöst, das seinen Höhepunkt noch erreichen sollte. Es war offensichtlich, dass sie 
ihre Reisestrategie verändern sollten. Dieses Ausgesetztsein musste ein Ende haben. Sie glaubten 
Autonomie in einem Auto zu finden, das – obwohl sie die billigste Klasse gewählt hatten – so teuer 
war, dass es Transportmittel und die zukünftige Unterkunft werden würde. Es fehlte ihnen ein 
vernünftiger Straßenplan und die Transkription der Ortsschilder stimmte nicht wirklich mit dem 
überein, was sie auf einer wenig detaillierten Karte auf der letzten Seite ihres Reiseführers lesen 
konnten. Es war schon dunkel, als sie sich fragten, wo sie die Nacht verbringen wollten. Die 
Ausfahrt zu dem Nationalpark, der womöglich einen geeigneten Parkplatz gehabt hätte, hatten sie 
verpasst. Jetzt fuhren sie auf schlecht beleuchteten, einsamen Landstraßen durch den verlassenen 
Norden Israels. Glaubten sie zumindest. Genau verorten, konnten sie sich nicht mehr. Wohl fühlten 
sie sich nicht, trauten sich auch nicht, das der Anderen zu sagen, es war jetzt ohnehin nicht mehr zu 
ändern. Mit gespielter Zuversicht machten sie sich gegenseitig Vorschläge und versuchten sich 
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dabei jeweils auch selbst einzureden, dass sie »einen perfekten Ort, um in Ruhe zu schlafen« finden 
würden, obgleich sie ihren Anspruch insgeheim bereits auf ein »Hauptsache mir passiert nichts« 
reduziert hatten, nur noch nicht zugeben oder wahrhaben wollten, dass eine weitere Scheißnacht vor
ihnen lag. Die Unsicherheit, die ihren Stimmen beim Verkünden mutig optimistischer Ideen zu 
entnehmen war, hatte trotzdem längst gewonnen. Die Angst war eingedrungen in den engen Raum 
ihres Kleinwagens. 

Es war zu spät. Auf dem Parkplatz eines Siewusstennichtwas (vermuteten eine Art Krankenhaus 
oder Psychiatrie) schraubten sie die Sitze nach unten, legten sich hin und taten hellwach und 
adrenalindurchströmt eine halbe Stunde so, als würden sie schlafen, hörten Schüsse oder einen 
Knall, jedenfalls erschreckende Geräusche, schauten sich an, einigten sich darauf, hier so nicht 
schlafen zu können, warteten jeweils darauf, dass die Andere sich zuerst aufrichtete, wollten beide 
nicht die Erste sein, die durch das Fenster sichtbar würde, taten es dann gleichzeitig, rasten davon, 
erreichten eine Tankstelle, tankten etwas, tranken etwas, fuhren weiter, beruhigten sich ein wenig, 
drehten wieder um, wollten neben der Tankstelle parken, kamen bei der Tankstelle an, fanden es 
dort doch unheimlich, fuhren wieder weiter, wurden jetzt verfolgt, von einem Pick-up, den sie 
zweimal an der Tankstelle gesehen hatten, machten einen U-turn, fuhren nun in die Richtung aus 
der sie gekommen waren, fuhren zurück zum Siewusstennichtwas, da war es wenigstens besiedelt, 
wenn auch stockfinster. 

Ihre Freundin musste aufs Klo, öffnete die Tür und pinkelte neben das Auto. Schrie plötzlich. Sie 
startete den Motor, setzte mit offener Tür zurück, ließ ihre Freundin hastig ins Auto springen und 
raste einmal mehr davon. Eigentlich war es nur eine Bewässerungsanlage gewesen. Vielleicht war 
eine Stadt besser.

Sie fuhren, beruhigten sich ein bisschen, fanden eine Stadt, parkten, taten eine halbe Stunde so als 
würden sie schlafen, hörten die Geräusche einer Straßengang, fanden das unheimlich, fuhren weiter,
verirrten sich, waren jetzt auf finsteren, kurvigen Serpentinen der Golanhöhen, konnten nicht 
umdrehen, wollten nicht anhalten, hatten Tretminenwarnschilder gesehen, dachten an einen 
Schichtplan, wollten weiterfahren bis es hell ist, sich mit dem Schlafen und Fahren abwechseln, 
taten eine halbe Stunde so als funktionierte das, mussten aufpassen, dass sie nicht versehentlich 
dieses winzige Land verließen, hatten noch einige Stunden vor sich, dann Straßenblockade. Militär. 
Passkontrolle. Komische Fragen. Erklärungsversuche. Gute Fahrt.

Andere Richtung, eine Ausfahrt, ein Parkplatz, eine Kleingartensiedlung? Eine Frage, eine Antwort,
ein Kibbuz. Durchatmen. Eine komische Stimmung. Durchatmen. »Was ist eigentlich ein Kibbuz?« 
»Irgendwie so ne Community-Sache, glaub ich. Aber so in Richtung Arbeiterdings.« »Wie ne 
Sekte?« »Vielleicht. Keine Ahnung.« Ihre Freundin nahm den Baedecker und las laut vor: 

Das Wort Kibbuz kommt von hebräischen Wort Kwuza, «Gruppe». Die Kibbuzidee spielte beim 
Aufbau des Staates Israel eine große Rolle. Für die Staatsgründer bedeutete die Heimkehr aus der 
Diaspora mehr als nur die Wiederherstellung staatlicher Unabhängigkeit – sie wollten eine 
Gesellschaft gründen, die dem Boden verbunden war. Gemeinschaft, Gleichheit und kollektives 
Eigentum. Alle Mitglieder haben gleiche Rechte und Pflichten. Männer und Frauen teilen sich 
Arbeit nach dem Rotationsprinzip. Als Gegenleistung erhält der Kibbuznik Unterkunft, Essen und 
Taschengeld. Entscheidungen werden auf Vollversammlungen getroffen. Kindererziehung ist Sache 
der Gemeinschaft....
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Es war der Versuch mit Wissen Kontrolle über die Situation zu bekommen. Die Gedanken auf etwas
Anderes zu lenken als die Panik, die die Neurotransmitter in ihren Köpfen zum schwirren animiert 
hatte. Das Lesen, ein Appell an die Ratio. Während ihre Freundin las, ärgerte sie sich darüber, dass 
sie sich darüber ärgerte, dass ihre Freundin ihre Freundin war und kein großer, starker Mann mit 
Nahkampfausbildung. 

....Mitte der 1980er Jahre geriet die Kibbuzbewegung in eine bis heute anhaltende Krise. Die 
meisten Kibbuzim haben sich zudem Unternehmensberater geholt, die die wirtschaftliche 
Leistungsfähigkeit unter die Lupe nehmen und Einsparmöglichkeiten vorschlagen sollte. Die 
Ergebnisse sind nicht zu übersehen: Chipkarten für den Speisesaal, geschlossene Kinos, Schließung
unrentabler Kindergärten und Krankenstationen, gestaffelte Lohnsysteme, Prämien für 
Überstunden, Erhöhungen der Privatbudgets zugunsten allgemeiner Streichungen....

Plötzlich ein lauter Pfiff. Die Freundin schmiss den Baedecker in die Ecke und raste los. 

Sie fuhren und fuhren und fuhren. Irgendwann kam der See über den Jesus mal gelaufen ist. Sie war
noch nicht verzweifelt genug, um an diese Geschichte zu glauben, hoffte aber trotzdem auf ein 
Wunder. Da war es. Ein Hostel. Die Rettung. Klingeln. Eine Sprechanlage. Die Lage erklären. 
Diskutieren müssen. Bitten. Betteln. Einlass. Rezeption. Vier Grad Celsius. Ein Mann mit großen, 
sehr großen Pupillen sah sie schweigend an. Eine Klimaanlage leistete Unfassbares. Frierend 
erklärte sie dem Mann auf Englisch, dass sie einen Schlafplatz bräuchten. Keine Reaktion. Warten. 
Keine Reaktion. Pantomimisch. Keine Reaktion. Daumen hoch, Daumen runter, fragendes Gesicht. 
Keine Reaktion. Zettel, Stift, Zeichnung. Keine Reaktion. Warten. Dann sagte er: »Passports.« Sie 
gaben ihm die Pässe. Keine Reaktion. Sie zitterte. »Not possible.« Kein Messias. Wütend darüber, 
dass dieser drogenabhängige Arsch sie für sein »not possible« 20 Minuten in der Eiseskälte hatte 
stehen lassen, schleppte sie ihren müden, unterkühlten Körper zurück zum Auto. Dort war es 
wenigstens warm und irgendwann auch diese Nacht vorbei.

Eigentlich war sie kein ängstlicher Mensch. Nein, sie würde sich sogar eher als das Gegenteil 
bezeichnen. Wieso um alles in der Welt hatte sie dann so eine irrationale Panik bekommen? Wie 
konnte das sein? Was war da los gewesen?

Es dauerte ein paar Jahre und eine weitere Reise in das gelobte Land bis sie verstand, dass die 
Paranoia und seltsame Angst, die sie in Israel begleitet hatte, nicht ausschließlich aus ihrem Kopf 
rührte, sondern wesentlicher, ja existenzieller Bestandteil dieses Ortes war. In Israel war es nicht 
einfach die Angst vor einem Tier, einer Waffe oder einem Geräusch. Es war die Grundstimmung. 
Die Hab-Acht-Stellung, das Misstrauen und der Generalverdacht waren dort immer subtil präsent. 
Die eigene Gefährdung und Bedrohung ist leider schließlich der Identitätsanker dieses Staates. Statt 
einem sicheren Ort ist ein autopoietische System der Angst entstanden, dass aus alten Ängsten neue 
Ängste resultieren lässt, auf die wiederum mit aufwendigen Manövern reagiert wird , die 
vermeintlich Sicherheit bieten, aber letztlich nur weiter Schrecken und Terror produzieren. 

Die unberechenbaren Kräfte, die entstehen konnten wenn eine Gesellschaft erst einmal in Angst 
war, war das wovor sie sich wirklich fürchtete. Während sich die Ängste in Israel mit einer 
Geschichte von Verfolgung und gegenwärtig auch teilweise realen Bedrohung erklären ließen, 
waren die Ursprünge der Angstgefühle in ihrer eigenen Gesellschaft viel schwerer zu greifen. Sie 
hatte bei Camus einmal vom »vernuftlosen Schweigen der Welt« gelesen und fragte sich, ob Kants 
aufklärerisches Credo eventuell umgedreht werden müsste. Habe den Verstand dich deines eigenen 
Mutes zu bedienen, schien ihr irgendwie zeitgemäßer. Denn Angst umgab sie nicht nur in Israel, 
sondern auch in deutschen ICEs. 
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Sie mochte Zugreisen nicht. Es waren nicht die Züge, die sie störten. Es waren die Menschen. 
Menschen in Zügen hatten nichts mit ihrer Vorstellung von Reisenden zu tun. Sie waren meist 
weder neugierig noch sonderlich spannend. Es waren keine Exoten, Abenteurer oder Vagabunden, 
sondern der absolute Durchschnitt. Die Mittelschicht. Sogar im Bus wäre es spannender. Da sind 
wenigstens die Armen oder die etwas risikofreudigeren Sparsamen.

(Eine berechtigte Frage wäre auch: Warum fuhr sie Zug, wenn sie es doch so schlimm fand? Aber 
das ist eine längere Geschichte.)

Zugreisende sind häufig ängstlich und legen Wert auf ein gewisses Maß an Komfort. Sie sind 
zumindest nicht besonders risikobereit. Trotz ihres vorsichtigen Handelns haben sie einen gewissen 
Standard für sich erarbeiten können. Züge sind ja unverschämt teuer. Für diese gelegentlich 
Reisenden ist das Unterwegssein eine nervenaufreibende Angelegenheit. Man erkennt sie an der 
mangelnden Routine mit der sie ihr Vorhaben durchführen. Nervös quetschen sie sich durch die 
Abteile, ihre Reservierung in den Händen, all ihr Gepäck am Körper, getrieben von der Angst 
irgendetwas könne schiefgehen, etwas Unvorhersehbares könne passieren. Überfordert verbreiten 
sie eine Unruhe, die man geneigt ist als Unverschämtheit zu bezeichnen, strahlten sie nicht 
gleichermaßen eine derartige Unfähigkeit aus, dass man ihnen wirklich keine böse Absicht 
unterstellen konnte. Man begegnet ihnen dennoch mit Sanftmut, weil man weiß, dass sobald sie 
ihren Platz gefunden und in hektischem Ton tragödienartig jene von ihren Reservierungen 
vertrieben hatten, die die Frechheit besessen hatten, sich einfach dort niederzulassen, obwohl es 
doch ein Schild gab, was auf das vorhersehbare Szenario hingewiesen hatte, ja also, dass sobald sie 
also nach dieser ganzen Tortur nun auf ihrem Platz sitzen würden und ihre Gepäckstücke verstaut 
hatten, (auch dies taten sie auf eine Art und Weise, als wären sie gerade dabei eine Statue von 
Saddam Hussein zu stürzen, Aids zu heilen oder Ähnliches), dass sobald sie auf ihrem Platz sitzen 
würden und sie die vorbereiteten Vorräte für diese Expedition aus ihrer Tupperware extrahiert 
hatten, dass dann Ruhe sein würde.

Manchmal stimmte das nicht. Manchmal begannen sie dann damit ihre Erlebnisse und das, was sie 
gerade alles durchgemacht hatten für derart mitteilungswürdig zu halten, dass sie nicht anders 
konnten, als andere Mitreisende damit zu behelligen. Fröhlich erläutern sie einem dann, warum sie 
gerade jenes Gepäckstück gewählt hatten. Es hatte beispielsweise die hervorragende Eigenschaft, 
dass sie es ohne Hilfe tragen konnten, wobei es ihnen einfach nicht gelingen würde, es auf die 
Gepäckablage zu hieven. Viel zu hoch seien diese angebracht und klein wie sie seien, ist ihnen das 
einfach nicht möglich. Umso besser, dass es auch diese Zwischenräume gäbe, wo sich die Koffer 
und Taschen verstauen ließen. Das sei angenehmer. Schlau wie sie waren, hatten sie dort nun ihre 
Koffer stehen und schauten im Zehn-Minuten-Takt nervös hinüber (denn so ganz wohl war ihnen 
nicht dabei, dass ihre Besitztümer nicht direkt neben ihnen standen).

»Was soll denn passieren?« sollte man sie lieber nicht fragen, denn man läuft Gefahr mit einer 
solchen Frage, ressentimentdurchzogene Schilderungen zu ernten, in denen die Geschichte einer 
Bekannten einer Bekannten zum Besten gegeben wird, der auf einer ganz normalen Zugfahrt mit 
ganz normalen Mitreisenden diese Gruppe osteuropäischer Männer zwar aufgefallen war, aber die 
sich im Leben nicht hätte erträumen lassen, zu welch gewieftem Diebstahl diese Ausländer fähig 
waren.

Deshalb fragt man lieber nicht. Generell waren diese aufgescheuchten gelegentlich Reisenden 
häufig so voller Angst, dass sie jeder noch so besänftigenden Aussage ein dystopisches 
Horrorszenario entgegen zu setzten hatten. Einmal machte sie den Fehler und sagte, ihr sei in ihrem 
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ganzen Leben noch nie etwas geklaut worden. Dass sie ein generelles Vertrauen in die Menschheit 
empfände und dass es sich ganz besonders in einem fahrenden ICE doch um einen sehr, sehr 
unwahrscheinlichen Einzelfall handeln würde.

Bei gelegentlich Reisenden löst eine solche Aussage aufklärerische, ja, missionarische Impulse aus. 
Mit verschiedenen Beispielen glauben sie zu beweisen, dass es sich ganz und gar nicht um einen 
Einzelfall handelte, sondern die Regel in einer gefährlichen und schrecklichen Welt ist, in der man 
auf keinen Fall anderen Menschen vertrauen sollte. Schnell springen sie in ihren Inhalten, verlieren 
den Zusammenhang und kommen von einem Diebstahl (über den man sich quasi noch glücklich 
schätzen konnte) zu Raub, Mord und Totschlag. Organentnahmen auf offener Straße, 
Massenvergewaltigungen und dann wieder zurück zu Heiratsschwindlern aus Afrika und der 
Nachbarin, die vermutlich während ihrer Abwesenheit unter dem Vorwand die Blumen zu gießen 
neugierig die Wohnung durchforstet hatte. »So ein Gefühl« war der Beweis dafür gewesen, gefehlt 
hatte nichts, aber die Blumen gießt nun jemand anders.

Darüber, dass sie noch nie Opfer einer kriminellen Handlung geworden war (die Zugreisende 
übrigens, abgesehen von einem einzigen Brieftaschenverlust, auch nicht) sollte sie sich glücklich 
schätzen. Vermutlich läge ihr Glück darin, dass sie noch nicht so viel rumgekommen sei. Sie spürte,
wie sich auch in ihr ein missionarischer Impuls regte. Auch sie hatte viele Beispiele für Ereignisse, 
die man schnell als Einzelfälle, glückliche Zufälle und Ausnahmen halten konnte. Es gab nur einen 
Unterschied: Sie hatte sie wirklich selbst erlebt. Ihr war immer geholfen worden. Meist äußerst 
engagiert und wirklich aufopferungsvoll. In einigen Ländern war der Gast oder der Fremde etwas so
Wertvolles, dass alles andere in den Hintergrund trat. Sie wurde behandelt wie ein Geschenk, nicht 
wie eine Bedrohung. Oft schämte sie sich dann dafür, dass das in ihrem Land so anders war. Es gab 
so etwas wie Humanismus, nur war der häufig dort zu finden, wo er angeblich fehlte und sie fand 
die Frage warum westliche Demokratien eigentlich so wenig Menschenrechtler hervorbrachten 
durchaus berechtigt. 

Wirklich bedrohlich empfand sie nämlich jene Menschen, die mit außerordentlichem 
Selbstbewusstsein ihre xenophoben Gedankengänge als die eine Wahrheit proklamierten, weil sie ja
zu den Mutigen gehörten, die sich trauten, das auch endlich mal laut zu sagen. Die es vorzogen ihre 
diffusen, unerklärlichen Ängste auf fremde Menschen zu projizieren, statt ihre Ursprünge zu 
ergründen. Es war schlicht einfacher, entband sie aus der Verantwortung und kostete weniger 
Reflexionsvermögen. Diese feige Abgrenzung nach Innen machte sie wütend. 

Denn es war genau anders herum. Es waren ja eben die vielen Reisen, die ihr ein Urvertrauen in die 
Menschheit und den Humanismus gaben. Aber das war der ängstlichen gelegentlich Reisenden 
schwer zu erklären. Sie war ja gerade dabei einen spontanen Ausflug in das Reich der Panik 
vorzubereiten. Im unbegrenzten Freigepäck hatten alle Ängste Platz. Die beiden hatten einfach 
verschiedene Zielvorstellungen.

Natürlich waren unter den Passagieren in Zügen auch stille Geschäftsreisende und 
fernbeziehungsgetriebene Studenten. Je nach Zeit und Strecke fand sich logischerweise 
unterschiedliche Klientel. Morgens von Berlin nach Hamburg saß sie dann auch schon mal neben 
dem Regierungssprecher, der als quasi Berufs-Nichtssager auch im Zug nicht gerade aus dem 
Nähkästchen plauderte. Ein anderes Mal hatte sie einen Piloten getroffen, der offensichtlich einen 
Verkehrsmittelausgleich suchte. Aber auf den provinzverbindenden Strecken an Wochenenden, gab 
es noch eine andere Kategorie Zugreisender. Dabei handelte es sich um Solche, die durch 
frühzeitige Planung in der Lage waren, ein Sparangebot zu ergattern. Ihre Fähigkeit Monate im 
Voraus bereits zu wissen, was sie zukünftig tun werden und tun könnten, gab Aufschluss über ihr 
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ebenso vorhersehbares Leben. Sie konnten die Wahrscheinlichkeit, dass sich in ihrer Planung etwas 
ändern würde eliminieren. Sie hatten weder mit Überraschungen noch sonst irgendetwas zu rechnen
und konnten sich stets mit der organisierten Planung der Zukunft beschäftigen. Diese hatten sie 
nahezu vollständig vergegenwärtigt und Spontanität aus ihrem Alltag verbannt. Das machte sie so 
vorhersehbar und langweilig, dass das einzig Spannende an ihnen war, wie sie das eigentlich selbst 
ertragen konnten. Ihre Jobs verliefen so geregelt gleich, dass sie ohne auf die Uhr zu blicken, die 
Zeit ansagen konnten. Ihre Beziehungen hatten den Reiz verloren, aber nachdem sie den sowieso 
nicht suchten, störte sie das nicht. Sie lebten den Status-Quo und waren fortlebend damit beschäftigt
diesen aufrecht zu erhalten. Jetzt musste nur noch alles so bleiben wie es ist. Auch das konnte eine 
Beschäftigung sein, aber konnte es ein Leben füllen? Sie waren eigentlich gar keine Reisenden. Sie 
waren das Gegenteil. Das Missverständnis von Leben, Lieben und Reisen. Sie wollten ja gar 
nirgends hin, sondern einfach bleiben. Paradoxerweise waren es genau jene, für die es das Höchste 
der Gefühle war, ein eigenes Auto zu besitzen. Ihnen bedeutete das wirklich etwas. Eventuell 
würden sie bald leasen. Die Sisyphos'sche Wiederholung war ohnehin mehr ihr Ding. Immerhin 
störten sie damit niemanden und schienen seltsamerweise zufrieden. 

Sie halfen aber auch keinem. Der Grund warum sie sie so abfällig betrachtete, ging weit über ein 
paar Zugreisende hinaus und gründete sich weniger auf sie im Konkreten als auf ein 
allgegenwärtiges Freiheitsmissverständnis, dass in der Beschränkung auf die private Erwartung 
seine Form fand. Verantwortlich dafür zu machen, war nicht das einzelne Paar mit den 
partnerschaftlichen Goretex-Jacken, sondern eine gesellschaftliche Entwicklung, die es erlaubte 
alles, was außerhalb des individualisierten Lebensglückes lag, unberührt abperlen zu lassen wie den
Regen an der Imprägnierung. Wer sich hingegen mehr Gemeinschaft in der Gesellschaft, eine 
gerechtere Welt, eine menschlichere Politik oder gar Frieden wünscht, gilt doch eher als naiv. Den 
Begriff der Utopie gebraucht man letztlich nur noch, um zum Ausdruck zu bringen, dass etwas nicht
ernst zu nehmen ist. Durchgesetzt hat sich das Stichwort »Realpolitik« und damit gleichzeitig die 
großen, gesamtgesellschaftlichen Ziele wegrationalisiert. Wer sich in der Debatte nicht blamieren 
will, muss den Fokus auf die Bedingungen der Möglichkeiten richten, nicht auf die Idealität 
bestimmter Wünsche. Dabei sitzt diese Gesellschaft ohnehin nicht mehr im selben Boot, sondern 
arbeitsteilig an der Entwicklung von Antriebstechnik, die sicher nützlich werden könnte, wenn 
dabei nicht die Frage in Vergessenheit geraten wäre, wo es denn überhaupt hingehen soll. Damit 
beschleunigt sie den Fortschritt einiger Weniger und lässt viele auf der Strecke bleiben. Aus Angst 
vor Letzterem, sind die Meisten verloren gegangen in optimierten Operativen und bereits zufrieden 
mit dem Rudiment Was ist realistisch? Manche halten das gar für eine existenzielle Frage. 
Utopische Ideen beschränken sich mittlerweile auf ein kleines Stück privates Glück, das sich 
sowohl im regendichten Reihenhaus als auch im veganen Save-the-World-Power-Riegel aus dem 
Biomarkt manifestieren kann, je nach dem mit welcher Haltung entsprechende Wahl getroffen wird.
Es war alles nicht so einfach zu verstehen. Der unhinterfragte Glaube an die Vernunft, erschien ihr 
jedoch nicht minder unterbelichtet als die Gotteshörigkeit früherer Tage. Das, was unter »vernünftig
sein« gegenwärtig verstanden wurde, gruselte sie. Vernünftige Entscheidungen hatten dazu geführt, 
dass man jetzt noch besser massenüberwachen und noch gezielter töten konnte. Der Drohne sei 
Dank. Um sie herum wurden mit diesen tollen Techniken übermütig die tragenden Pfeiler der 
bürgerrechtlichen Konstrukte weg geschossen, die die Freiräume erst zu jenen werden ließen. Sie 
befürchtete, dass das ihrer Gesellschaft irgendwann mindestens auf die Füße fallen, wenn nicht über
ihr zusammenbrechen würde. Bröckeln tat es ja bereits. Dass dann eine Goretex-Jacke nicht mehr 
ausreichend schützen würde, ahnte vermutlich auch der Zugreisende. 

In der Zahnradbahn von Visp nach Zermatt war alles ganz anders. Irgendwie aus der Zeit gefallen, 
und ungewohnt in Ordnung. Laut und langsam mühte sie sich durch die Berglandschaft und die 
gesund aussehenden, wandergebräunten Gesichter blickten gelassen aus dem Fenster. 

13



Die Geschwindigkeit ließ es zu, den Ausblick auf die Alpen zu genießen. Sie reichte dem gut 
gelaunten Schaffner ihr Ticket. Er sah sie verwundert an, setzte sich zu ihr und sagte: »Daaas 
müssen Sie mirrr jetzt maaal eärklääären. Wie sind Sie denn hierrrherr  gekommen? Aus Bääärlin? 
Wie lang sind Sie denn jetzt schon unterrrwääägs?« Sie lächelte. Den Schweizer Akzent fand sie 
wahnsinnig charmant. »Naja, ich habe einen Nachtzug genommen bis Basel. Dann bin ich weiter 
nach Visp und jetzt bin ich hier. Gestern, so gegen 22 Uhr bin ich los.«  »Das ist ja Waaaahnsinn. 
Und da sind Sie nicht müde?« »Doch das bin ich. Sehr sogar.«

Zermatt. Es hatte gerade geschneit. Mitten im Sommer. Das Matterhorn, die materialisierte 
Definition eines Berges, zeigte sich stolz zwischen dramatischen Wolkenverläufen. Das Matterhorn 
war auch auf dem Foto, das vor dem Sarg in der kleinen Kapelle stand. Ihr Onkel hatte es hinter die 
Figur seiner verstorbenen Frau gephotoshoped. Ihr Abbild war noch nicht mal eine Woche alt und 
zierte nun ihren Sarg. Er war noch nicht bereit ihre Erscheinung Erinnerung werden zu lassen. Fast 
hatte man das Gefühl sie sei noch da. Sie, die große Freude an paradoxen Situationen hatte, deren 
herzliches, lautes und freches Lachen und deren Gelassenheit und fröhliches Annehmen von 
Alltagsabsurditäten auf ihrer eigenen Beerdigung nun wirklich zu fehlen begann. Der Dorfpfarrer 
hatte sich Unterstützung eines indischen Kaplans geholt, der die Predigt auf Englisch übersetzen 
sollte. Der Ablauf wurde mehrmals in seinem Fluss unterbrochen, weil beide gleichzeitig anfingen 
das Vater Unser zu sprechen, dann beide gleichzeitig zögerten, dann beide gleichzeitig dem anderen
den Vorrang geben wollten. Ihre Tante hätte gelacht. Dann Stille. Eine Stille, die das Anlaufen der 
CD und das Geräusch des Trackauswählens bei dem kleinen CD-Player gleichsam raumfüllend und 
absurd präsent machte, hätte sie sicherlich auch amüsiert. Traurig war es trotzdem. Oder auch 
gerade weil man das nicht mehr mit ihr teilen konnte.

Auf dem Rückweg machte sie Halt in Nürnberg und stellte diese Entscheidung bei der Ankunft 
sofort in Frage. Immer wenn sie dort war, fühlte sie sich schrecklich alleine. Defizitär. Als fehle 
etwas. Wo war er, der Mann an ihrer Seite, der sie hier erst zum Menschen werden ließ? Es war 
diese Stadt, die ihr ein Gefühl aufdrückte, das sie nur hier so intensiv erlebte. Auf Loungemobiliar 
hatte man hier Aperol Spritz trinkend gemeinsam die neue Tommy Hilfiger Kollektion zu 
präsentieren oder ein überteuertes Multiplexkino zu besuchen. Niemals könnte sie hier alleine Essen
gehen, ohne an den wertenden Blicken zu ersticken. Hungrig und in ihrem Alleinsein ertappt, war er
ihr heute bereits zweimal zufällig über den Weg gelaufen. Er, der Einzige, den sie wirklich je geliebt
hatte. Sie hatte sich ihn immer als Vater ihrer Kinder vorgestellt, ja sogar als Vater jener Kinder, die 
sie vielleicht von jemand anderem versehentlich bekommen hatte. So irgendwann in der Zukunft. 
Später eben. Wenn sich die Wege wieder treffen. In ihr jetziges Leben passte er einfach nicht. Für 
Zukünftiges war er immer da gewesen.

Er war nicht alleine als sie ihn traf. Eine Andere, die bereits angekommen war in ihrem zukünftigem
Leben, die bereits das Kind mit jemand anderem hatte, begleitete ihn. Irgendwie passte das. Sie 
wusste, dass er das gut machen würde. So hatte sie ihn ja selbst immer gesehen. Es war ok, denn sie
wünschte sich, dass es ihm gut geht und war sich ohnehin nicht sicher, ob sie denn jemals in diesem
zukünftigen Leben ankommen würde. Sie kehrte also in ihr jetziges zurück. Traf einen Freund und 
ging auf ein Konzert.

Die Musik hatte sie tanzen lassen und glücklich gemacht. Ihre traurige Verlassenheit hatte sich in 
selbstzufriedene Bewegungsfreiheit verwandelt und sie genoss jetzt die Einsamkeit, die ihr den 
Raum gab, in langsamen Schritten durch die leeren Straßen der mittelalterlichen Altstadt zu 
flanieren. Vor einer anderen Bühne blieb sie stehen und betrachtete die Choreografie des 
Bühnenabbaus, der einer wundervollen Performance glich, auch eine gewisse Logik hatte, seine 
szenische Wirkung jedoch unbewusst entfaltete. Eingenommen von den Formationen der rollenden 
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Container und den Klängen der rasselnden Ketten, bemerkte sie nicht, dass sie nicht mehr alleine 
war. Von hinten überraschte sie eine Stimme, die sie nach einer noch geöffneten Bar fragte. Es war 
der schöne Bassist, der sie zuvor mit seinen Bandkollegen zum Tanzen gebracht hatte. Er lud sie 
ein. Sie folgte ihm. Es folgte mehr.

Beide mussten ihre Tour fortsetzten. Für sie war es an der Zeit nach Hause zu fahren. Sie konnte es 
kaum erwarten. Ähnlich wie sie es genossen hatte, aus ihrem Leben auszutreten, stellte sich nun 
eine ungeduldige Vorfreude ein, in ihr Leben wieder einzutreten. Ihre Abwesenheit hatte etwas 
Schönes an sich. Nachdem eine Reihe Menschen bereits richtigerweise festgestellt hatten, dass man 
nicht vor sich selbst weglaufen konnte, dass man sich selbst auf Reisen immer mit dabei hatte und 
das meist als Ausdruck einer Enttäuschung darlegten, ergab sich für sie daraus jetzt etwas sehr 
Erfreuliches: Wenn sie selbst immer mit auf Reisen war, war sie auf Reisen definitiv nicht zu 
Hause. Ihr Zuhause konnte ihr daher ähnlich perfekt erscheinen wie das Foto eines Palmenstrands 
im Reiseprospekt, was so lange Projektionsfläche der Sehnsucht war, bis es Realität wurde. Ihr 
Zuhause war ein fernes Anderswo geworden, das sie nun sehnlichst aufsuchen wollte. Ihr Alltag 
fehlte ihr. Vielleicht musste sie sich für das perfekte Zuhause einfach nur regelmäßig auf den Weg 
machen. Einige Stimmen sprachen dafür, dass ästhetische Empfindung überhaupt erst durch Distanz
möglich war. Simmel (Georg nicht Johannes Mario) fand einst schöne Worte und nannte es ein 
Fernbild, das wie »ein nie ganz eingelöstes Versprechen vor uns steht und selbst unsere 
leidenschaftlichste Hingabe mit leiser Abwehr und Fremdheit erwidert«.

Während die erste Maschine Wäsche trocknete, hatte ihr perfektes Zuhause wieder in seine normale
Form zurückgefunden und begrüßte sie mit alltäglichen Pflichten, die ihr zunächst noch ein 
bisschen mehr Spaß machten als sonst, aber schnell Routine wurden. Eine ferne Ausflucht war nicht
in Sicht, aber die Sonne des Sommers machte die Tage hell, leicht und fröhlich. Sie war ohnehin die
meiste Zeit draußen und ihre Wohnung ihr daher egal. Dann wurde das Wetter schlecht. 

Es war kalt, windig und regnete und zwar auf die nicht romantische Art und Weise. Ihre Kollegin 
wartete an einer verlassenen Ecke. Sie war zu spät. Raste also auf ihrem Fahrrad durch den Regen. 
Gemeinsam wollten sie dort aufschlagen, denn ein bisschen unsicher waren sie beide. Die letzten 
Tage waren stressig gewesen. Im Büro. Interne Konflikte störten den normalen Tagesablauf. 
Spontane Konspirationssitzungen wurden abgehalten und Unterschriftenlisten machten die Runde. 
Worum es wirklich ging, konnte sie nicht sofort umreißen. Sie war ja erst seit ein paar Wochen 
dabei und hatte lediglich ein vages Gefühl, wer welche Interessen verfolgte und wie die einzelnen 
Leute so gestrickt waren. Die angespannte Stimmung allerdings, war deutlich zu spüren. Das 
einzige was ihr zu diesem Punkt wirklich klar war, war die Tatsache, XXXXXXX XXXXXXXXX 
xXXXXXXXXXXXXXXXX XXXXXX XXXXX XXX  XXXXXXX xX x XXXX  XXX    
XXXX Zu Feiern gab es also auf dieser Betriebsfeier eigentlich nichts. Ähnlich eines familiären 
Weihnachtsfestes unterdrückten die Beteiligten der Sache wegen, so gut es ging die inneren 
Konflikte und bemühten sich der Fröhlichkeit. Eine Strategie, die – ebenfalls ähnlich einer 
familiären Weihnachtsfeier – nach einer Weile und mit steigender Promillezahl funktionierte und in 
authentische Freude umschlug.

Draußen, wo geraucht wurde, bildeten sich bewegliche Gruppen und es fiel ihr leicht sich darin 
einzufinden. Die Jüngeren hatten sich zusammengetan, Hierarchien sich etwas aufgelöst und die 
Gespräche waren nun angeregt und wirklich interessant. Jemand brachte einen Joint in Umlauf, der 
die Alt-68er mit der neuen Generation fusionieren ließ. Auf der Tanzfläche regte sich mittlerweile 
ebenfalls eine angetrunkene Hierarchiemischung erstaunlich locker und fröhlich zu den  – wie man 
so schön sagt – 'besten' Hits der 80er, 90er und heute. Einzelne schlossen mutig ihre Smartphones 
an die Lautsprecher und beobachteten gespannt die Reaktionen der Kollegen auf ihre 
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Musiksammlung. Sie tanzte. Mit großer Freude. Die Anspannung, die sie noch vor einigen Stunden 
bei dem Gedanken an diese Veranstaltung in sich trug, löste sich in der Bewegung. Im Tanz hatte sie
die Zeit vergessen und nun war sie eine der Letzten in dem Restaurant. Sie ging. 

Die Straßen waren leer und sie kannte ihn eigentlich kaum. Die Tatsache, dass er ungefähr so alt 
war wie sie, setzte sie ein bisschen unter Druck. Wie konnte er bereits so viel mehr erreicht haben? 
Den selbstzerstörerischen Vergleichsimpuls konnte sie zum Glück schnell in Interesse wenden. Die 
beiden kamen ins Gespräch. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXX und so erkannten sie sich im Interessengebiet des Anderen, was 
eine sofortige Vertrautheit zur Folge hatte. Von der anregenden Unterhaltung eingenommen, genoss 
sie den Spaziergang. Mittlerweile war es morgens geworden. Sie machten Halt in XXXXXXXXX 
XXXXXXX die bereits geöffnet hatte. XXXXXXXXXXXX X Sie verstand, was er sagte.XXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXX  XXXX XXX  XXXXX XXXX X 
XXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXXXXX  XXXXXXXXXXXXX X XXXXXXXXXXXX 
XXX  XXXXXXXXX xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxXX xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
x xxxxxxxxxxxxxx XXx Dann sagte er: »Willst du mit?« »Na, klar.«, sagte sie ohne zu überlegen. 
»Ok, lass uns gehen.« Sie folgte ihm. Ein paar Meter weiter, waren sie in seiner Wohnung 
angekommen. Er steuerte direkt auf seinen Laptop zu, klappte ihn auf und buchte einen Flug. 
»Brauchst du noch etwas?« fragte er sie. »Meine Kontaktlinsenflüssigkeit.« Er packte den Laptop in
seinen Rucksack. Die beiden verließen die Wohnung. Sie sperrte ihr Fahrrad in seinen Hauseingang 
während er ein Taxi rief. Drei Minuten später waren sie in ihrer Wohnung. Weitere drei Minuten 
später waren sie in ihrem Bett. XXX XXX XXX X XXX XXX Schliefen eine halbe Stunde. Dann 
ertönte der Wecker. Er zog sich an. Sie duschte. Er wartete unten. Rief ein Taxi. Sie kam runter. Sie 
stiegen ins Taxi. »Du musst noch einchecken«, sagte er. Sie tippte die Buchungsnummer in die App.
Er telefonierte. Sie sah aus dem Fenster.

Berlin-Tegel. Er zahlte. Sie stieg aus. Routiniert zogen sie ihre Smartphones hervor, zeigten ihre 
Boardingpässe, legten ihre Sachen in die graue Plastikschale, zogen sich wieder an und gingen zum 
Essensstand am Gate. Zwei Brötchen, ein Orangensaft. Das Frühstück. Es tat gut etwas zu trinken. 
Boarding. Ihr Sitzplatz war weiter vorne. Sie setzte sich. Er lächelte und sagte »bis später«. Die 
Maschine hob ab. Sie beobachtete die Wolken. Langsam wurde sie ruhig. Nüchtern. Wach. 
Gedanken kamen zurück in ihren Kopf. Sie sah die Szenen der Feier vorbeiziehen und begann zu 
zweifeln, ob sie sich richtig verhalten hatte. Sie fragte sich, was wohl die Anderen von ihr denken 
würden. Hatte sie doch zu ausgelassen getanzt? Und überhaupt was zur Hölle war sie gerade dabei 
zu tun? Es kam ihr unwirklich vor, dass sie nun in einem Flugzeug saß. Wie war es dazu 
gekommen? Alles war so schnell gegangen...

….und ebenso schnell vorbei gewesen.

Zurück zu Hause fragte sie sich, ob sie eigentlich das Reisen liebte oder es lediglich hasste zu 
Hause zu sein. Ihre Wohnung erinnerte sie ständig daran, dass das Leben  – marxistisch gesprochen 
– eine Reproduktionsaufgabe ist, in der sie ständig das, was sie soeben zum Abschluss gebracht 
hatte, von Neuem beginnen konnte. Socken waren ein Beispiel. Gelegentlich nahm sie einfach ein 
paar frisch gewaschene Socken direkt von der Leine. Sie kamen praktisch gerade noch aus der 
Waschmaschine, verzichteten auf Partnersuche und Zusammenführung, sowie den gemeinsamen 
Umzug in den Kleiderschrank. Nach wenigen Metern waren sie, ohne je Kontakt miteinander 
gehabt zu haben, wieder in der Waschmaschine. Wieso blieben sie nicht einfach gleich in der 
Waschmaschine? Völlig unabhängig vom komplettierenden Gegenstück, aber nicht minder fraglich 
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war das mit dem Putzen. Es reichte nicht, einmal besonders schön zu putzen. Der Zustand hielt sich 
einfach nicht von alleine aufrecht. Wenn es besonders schön geputzt sein sollte, musste sie ständig 
besonders schön putzen. Gelegentlich bezweifelte sie, dass die Freude am geputzten Raum und die 
Anstrengung des Putzens im richtigen Verhältnis standen.

In Hotelzimmern war das anders. Die putzte jemand anderes. Und das Bett war immer frisch 
bezogen. Den Geruch liebte sie. Sie konnte diese Zimmer verlassen und sobald sie sie wieder betrat,
sahen sie aus, als wäre sie nie da gewesen. Wunderschön. Nichts hatte sich eingeschrieben. Jeden 
Tag ein neuer Selbstentwurf. Alles, wie die erste weiße Seite eines Notizbuches. Platz für eine neue 
Geschichte. Eine, die frei sein konnte, von den Gedanken und Erfahrungen des Gestern.
Sie erzählte einer Freundin, dass sie sich in Hotelzimmern am wohlsten fühlte. Ihre Freundin 
glaubte ähnlich zu empfinden und sagte bei ihr sei das genauso, wenn sie in ein Hostel ginge, dann 
lebte sie sich schnell ein, »gewöhne« sich rasch an die neuen Umstände. »Bereits nach ein paar 
Tagen« hätte sie es sich dann in dem kahlen Zimmer »gemütlich« gemacht und »sich eingerichtet«. 
Sie fühlte sich unverstanden. Gewöhnen? Wohnen war doch genau das, was sie nicht wollte. Sie 
verabscheute das Gewohnte, konnte aber keinen Begriff dafür finden. Egal. Was sie in Hotels spürte
war ein initiales Wohlgefühl. Gerade die Abwesenheit von Konzepten, wie es sich gemütlich zu 
machen, einzurichten, zu gewöhnen, war doch das Schöne an diesen Zimmern. Sie ging doch da 
nicht hin um sich zu gewöhnen, sondern um frei zu sein von diesen Zwängen. 

Adorno hatte recht. Man konnte überhaupt nicht mehr wohnen. Sie begann sich zu fragen, wie 
eigentlich jemand lebt, der gar nicht wohnt. Und dachte, dass das etwas sei, worüber man schreiben 
konnte. Sie buchte einen Flug nach Sarajevo und schrieb:

Ehrlich gesagt hatte ich nicht damit gerechnet, dass er überhaupt einen festen Wohnsitz hat. Wie 
lebt wohl jemand, der die ganze Zeit auf Tour ist? Mit seiner Familie zusammen? Werde ich die 
kommenden Tage auf engstem Raum im Kreise der Sippschaft verbringen? Oder mit der Band? 
Lande ich womöglich zwischen Schnaps, Männern und Musik wie in einer Kusturica-Szenerie? 
Oder ganz einfach alleine?

Auf jeden Fall weiter oben als ich! Im achten Stock. Bestimmt in einer dieser sozialistischen Bauten
– so wie damals – als ich eine Freundin in Novi Belgrad, dem neueren Teil der serbischen 
Hauptstadt besucht hatte. Eine unendlich lange Straße führte uns an immergleichen 
Häuserkomplexen vorbei. Alles war identisch. Gruselig gleich. Wie ein sich ständig wiederholendes
Déjà-vu zog sich diese wiederkehrende Unendlichkeit von einem Element in das nächste. Es waren 
die gleichen Straßenanordnungen mit den gleichen Komplexen, mit den gleichen Häusern, die 
wiederum die gleichen Wohnungen beinhalteten. Vielleicht waren es auch dieselben. Jedenfalls 
wirkt Berlin Hohenschönhausen im Vergleich dazu wie ein Schauplatz individualistischer 
Gestaltungs- und Entfaltungsfreude.

Berlin-Tegel. Aus einem Taxi steigen einige seltsam gekleidete Männer. Das sind bestimmt 
Bosniaken, schießt mir durch den Kopf, während ich mir gleichzeitig mein Klischeedenken zum 
Vorwurf mache. Und wirklich, die Männergruppe geführt von einem attraktiven Häuptling mit 
grünem Turban sitzt einige Zeit später ebenfalls am Gate nach Sarajevo. Sie sehen aus als kämen sie
vom Set einer ZDF-History-Produktion über das Osmanische Reich und haben die Kostüme einfach
angelassen. An ihren Händen tragen sie auffällige Siegelringe mit einem goldenen Säbel und in 
ihrem Handgepäck haben sie Fes verstaut. Es sind jene roten Filzhüte, die Atatürk per sogenanntem 
Hutgesetz verboten hatte und Nasser in Ägypten als Zeichen anachronistischer Rückständigkeit 
unter Strafe stellte. Ich frage mich, wie in Bosnien wohl mit der osmanischen Vergangenheit 
umgegangen wird. (Anm.: ich werde in den kommenden Tagen keine einzige Person sehen, die so 
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aussieht.) Nach zwei Stunden sind wir im Anflug auf Sarajevo. Ich sehe Berge. Durch die 
Wolkendecke strahlt die Sonne wie dramatische Bühnenbeleuchtung auf sozialistische Architektur, 
die sich repetitiv in die Ferne fortsetzt und schließlich hinter einem Hügel verschwindet. Wir 
landen. Die Siegelringe klatschen.

Im Ankunftsterminal werde ich überrascht. Der schöne Bassist und der Schlagzeuger haben spontan
beschlossen mich abzuholen. Schön! Nach einer kurzen Fahrt sind wir da. Die Wohnung liegt in 
Novi Grad und das ist in der Tat ein Neubaugebiet. Allerdings charmant. Zumindest lässt es mich 
meine Ressentiments gegenüber modernder Architektur in Ex-Jugoslawien revidieren und die 
durchaus ästhetischen Qualitäten sehen. Ein wartungsbedürftiger Aufzug bringt uns in die siebte 
Etage. Wir laufen noch ein weiteres Stockwerk im Treppenhaus. Dann folgt die zweite 
Überraschung. Der schöne Bassist wohnt nicht wie ich. Nicht zur Miete. Sondern in einer frisch 
renovierten, top eingerichteten Eigentumswohnung mit einer riesigen Dachterrasse und 
wundervoller Aussicht. Der Innenarchitekt hat soeben seine Arbeit an diesem Objekt vollendet und 
ein übereifriger Immobilienmakler würde in Deutschland zu so etwas wohl Penthouse sagen. Die 
Wohnung selbst trägt merklich die Spuren von jemandem, der ständig unterwegs ist. Nämlich keine.
Der Schwamm in der Küche ist unversehrt und hart, die Wände so makellos, dass man die Farbe 
riechen kann. Ich fühle mich wie in einem Showroom für Designmobiliar. Aber es könnte wirklich 
schlimmer sein. Die Band ist offenbar erfolgreicher, als ich angenommen hatte.

Auf seinem Flachbildfernseher zeigt er mir sein neues Musikvideo, das gestern auf MTV Adria 
Premiere hatte. Zu sehen ist die Crew auf dem Land beim Kühe melken, Lamm grillen, feiern und 
natürlich Rakija trinken. In einer Scheune ruft der Sänger in das Mikrophon. »Don’t believe the 
hype I never beat my wife, I’m not the man who would step you with a knife. I life by your rules 
every single day, but some things are written in my DNA. When I taste Rakija, In my head 
Anarchia, back to original shape, I just can not escape from Balkans, Balkans, Ba Ba Balkans.«  
Alle Klischees werden bedient – mit Absicht.

Zum Abendessen gehen wir einfach zum Italiener gegenüber. Der schöne Bassist isst ein 
Gemüserisotto, denn er lebt vegetarisch. Man könne aber in diesem Restaurant Fleisch essen, viele 
Diplomaten würden hier verkehren. Das sei ein gutes Zeichen, denn anders als in der EU gäbe es in 
Bosnien keine wirklichen Richtlinien und alle paar Wochen einen neuen Fleischskandal. Ich merke 
an, dass eine Richtlinie allein auch nicht immer alles richtet, erzähle ihm vom Gammelfleisch und 
der Aldi-Pferde-Lasagne und bestelle Cannelloni mit Spinat.

Kurz darauf geht es weiter in eine Bar, die der schöne Bassist liebevoll »the office« nennt. In dem 
überschaubaren Laden tummeln sich Filmemacher, Musiker, Künstler, Theaterdirektoren, 
Schauspieler, die sich allesamt rege unterhalten. Man kennt sich. Hier schiebt man sich Projekte zu, 
bespricht was man so macht und so weiter, daher the office. Er ist dort mit einer alten Freundin 
verabredet. Eine geschäftige Frau. Sie ist Kuratorin, arbeitet mittlerweile als Kostümbildnerin für 
Theater und Film. Sie erzählt von dubiosen Deals mit bestimmten Stoffhändlern, die weit über dem 
Marktpreis für die Zulieferung des Nationaltheaters zuständig sind. Korruption ist ein großes 
Thema. Überall. Und ach ja, die Wahl. Warum Dragan Marinković unter falschem Namen auf den 
Plakaten steht, will der schöne Bassist wissen. Dragan Marinković ist Schauspieler mit politischer 
Ambition und den Menschen vor allen aus einer Fernsehserie als »Maca« bekannt. Auf das 
Wahlplakat hat er nun eben seinen Fernsehspitznamen geschrieben. In Deutschland schwer 
vorstellbar. Betrachtet man die Wahlplakate scheint die Strategie gar nicht so abwegig. Ich habe 
Schwierigkeiten zu differenzieren welche Poster nun die neue Herbstkollektion präsentieren, eine 
TV-Show ankündigen und welche nun wirklich Wahlwerbung sind. Die Posen der Politiker speisen 
sich aus der ganzen Bandbreite der Vermarktung.
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Dabei fällt staatliches Engagement insgesamt ziemlich knapp aus. Für Kultur sowieso. Wie immer. 
Nur die Dimensionen in Bosnien sind andere. Wirklich nichts werde archiviert oder dokumentiert. 
Eine vernünftige Sammlung zeitgenössischer Kultur fehlt komplett. Seit dem Krieg vor 20 Jahren 
hat sich einfach niemand mehr darum gekümmert. Material findet sich lückenhaft und zufällig in 
den Händen einiger Privatleute, aber eine systematisch kuratierte Zusammenstellung gibt es nicht. 
Die geschäftige Frau möchte darauf aufmerksam machen und ein Archiv aufbauen. In der 
kommenden Woche wird sie Kulturschaffende dazu aufrufen, Beiträge einzureichen, die eine 
kulturgeschichtliche Bedeutung haben.

Ein neues Bier kommt und ich will wissen, wie man auf…ja auf was denn? Bosnisch? Kroatisch? 
Serbisch? Serbo-Kroatisch? Wie heißt eigentlich die Sprache auf der ich gerne Danke sagen können
möchte? Das sei egal. Also natürlich sei es nicht egal, je nach dem in welchem Kontext man sich 
befinde, aber eigentlich ist das alles das gleiche. Die Trennung sei völliger Quatsch. Auf der 
Zigarettenschachtel der geschäftigen Frau steht in der Tat dreimal das gleiche untereinander (einmal
mit kyrillischem Alphabet) auf der Rückseite dasselbe fast schon ein bisschen überkorrekt in 
umgekehrter Reihenfolge, vermutlich um die Gleichwertigkeit zu unterstreichen. Bestimmt 
angeregt von der internationalen Gemeinschaft oder der EU, die ja bekannterweise an derartigen 
symbolischen Gesten und demokratischer Kosmetik große Freude hat. Sie waren es auch, die die 
Trennung der Völker in Bosnien durch das Abkommen von Dayton staatlich institutionalisiert 
haben. Das erinnert mich an das Essay Brücke und Tür von Simmel (wieder Georg, nicht J.M.), 
indem er beschreibt wie sich Trennen und Verbinden gegenseitig bedingen, wie sich nur verbinden 
lässt, was vorher getrennt wurde.

Die geschäftige Frau erzählt von den Zigarettenschachteln von früher. Während des Krieges wurden
diese aus alten Zeitungen gefaltet. In der Not seien eben solche Objekte entstanden, an denen die 
Umstände und auch ein Stück Geschichte abzulesen sind. Leider hat sie keine aufbewahrt. Sie teilt 
ein paar ihrer Kindheitserinnerungen und landet irgendwann bei der Anekdote vom Grammophon: 
Ein englischer Grammophonhersteller hatte sich nach der Markteinführung in Bosnien über die 
außerordentlich geringen Absatzzahlen gewundert, bis er feststellte, dass die einzige Musik, die es 
auf Platte gab, österreichische Klassik war. Wiener Walzer wollte jedoch niemand hören und sich 
dafür ein Grammophon kaufen erst recht nicht. Der Hersteller begann nun also die ersten 
Tonaufnahmen traditioneller bosnischer Musik in die Wege zu leiten. So ist es einem englischen 
Grammophonhersteller zu verdanken, dass es aus jener Zeit Aufnahmen dieser Musik gibt.

Am nächsten Tag begebe ich mich in das alte muslimische Viertel. Moscheen, Märkte, Cafés und 
Schischa rauchende Männer und Touristen. Die Sonne scheint und ich flaniere ziellos und wachsam 
durch die kleinen Gassen, staune über tolle Architektur, die hier und da ein bisschen Restaurierung 
vertragen könnte und nehme eine schmale Seitenstraße. Ein Mann kommt auf mich zu, fragt mich 
auf Englisch woher ich komme. Meine Kamera hat mich wohl verraten. »Germany.« Ich bekomme 
ein Kompliment für meine schönen Beine und eine Einladung zum Kaffee. Ich zögere einen 
Moment und denke dann warum eigentlich nicht, so ein bosnischer Kaffee ist ja klein und schnell 
getrunken. Er stellt sich vor und fügt hinzu: »Ein klassischer arabischer Name.« Ob er denn auch 
Arabisch spreche, will ich wissen. Das tut er. Er beginnt unverzüglich den Koran zu rezitieren und 
über meine Arabischkenntnisse ist er außerordentlich begeistert. Wir gehen in ein Café in einem 
Hinterhof. Bei jedem Thema findet er Gelegenheit ein paar Zeilen aus der heiligen Schrift 
vorzutragen. Immer wieder kommen Leute und grüßen ihn herzlich und respektvoll und sprechen 
ihn mit seinem Titel an. Er ist Hafiz. Das bedeutet, dass er den gesamten Koran auswendig kann 
und dadurch hohes Ansehen bei Muslimen genießt, denen er mit seinen religiösen Ratschlägen 
hilfsbereit zur Seite steht. Seine Auslegungen erscheinen mir jedoch etwas kurios.
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Er erklärt mir, dass es durchaus ok wäre mich beispielsweise zu küssen, also islamtechnisch. Das 
tolle an Allah sei nämlich, dass er Sünden verzeiht. Ich entgegne, dass das, unabhängig davon wie 
Allah das bewertet, nicht stattfinden wird. Er bleibt respektvoll und höflich, betet zur Sicherheit 
noch mal alle arabischen Schmalzwörter herunter. Hayyati, Kalbi, Saadti etc. (Mein Leben, mein 
Herz, mein Glück). Ich könne ihn jederzeit anrufen, falls ich plötzlich das Gefühl kriegen sollte 
unser Treffen sei Schicksal gewesen. Schließlich seien wir alle nur Schauspieler in Allahs 
Drehbuch. Ich bin ziemlich amüsiert. Es ist nicht das erste Mal, dass mir ein Muslim die 
Konversion zum Islam schmackhaft machen möchte. Und auch Flirtversuche von Männern sind mir
nicht unbekannt. In einer derart geschickten Kombination, habe ich es allerdings noch nicht erlebt. 
Seine Versuche werden unterbrochen. Das Telefon klingelt. Geschäftig vereinbart er einen Termin 
auf Arabisch. Seine Hafiztätigkeit liegt zurzeit etwas brach, die anderen Felder dagegen florieren 
gerade sehr. Reiche aus Dubai, Katar und Kuwait kaufen Grundstücke und Villen außerhalb 
Sarajevos. Seine Arabischkenntnisse sind da ganz brauchbar und deshalb arbeitet er seit einer Weile 
als Immobilienmakler. Er muss los. Ein Interessent aus Dubai möchte sich ein Seegrundstück 
ansehen. Er bietet mir an, ihn bei seinem Treffen zu begleiten und zeigt mir Fotos auf seinem 
Handy. Drei Millionen soll es kosten. Ein ziemliches Schnäppchen. 30 km von Sarajevo entfernt.
Das Angebot klingt verlockend. Zu gerne würde ich mir den Ausverkauf an die arabische 
Scheichelite aus der Nähe ansehen. Die Vorstellung mit dem Herrn Hafiz, der bereits darüber 
nachdenkt, wie ihm Allah seine romantischen Fehltritte verzeihen wird, 30 km alleine im Auto in 
die Pampa zu fahren, hält mich davon ab. Ich lehne dankend ab.

Ich ziehe weiter. Bin angekommen in jenem Teil der Stadt, in dem es der kapitalistische Einheitsbrei
auch ist. Vor der Raiffeisenbank spielt ein Straßenmusikant Gitarre. Eine Traube Menschen hat sich 
um ihn versammelt und tanzt. Ein Polizist kommt, sagt etwas. Der Musikant bittet die Menge auf 
Englisch um Hilfe, er verstehe kein Serbokroatisch. Sofort eilen einige herbei und übersetzen. Ich 
frage zwei Jungs neben mir, was gerade vor sich geht. Es sei nicht erlaubt ohne Genehmigung zu 
musizieren. Wir kommen ins Gespräch. Die zwei sind ebenfalls Musiker, Studenten an der 
Musikakademie. Klarinette und Saxophon. Sie laden mich auf ein Bier ein. Die Studentenkneipe ist 
ziemlich voll. Unter den Bartischen stapeln sich die verschiedenen Instrumentenkoffer der jungen 
Musikakademiker. Ursprünglich kommen die beiden aus Bihac, einem 60.000 Einwohner Städtchen
im Osten Bosniens an der Grenze zu Kroatien. Sie erzählen und kommen ins Schwärmen. Auf ihren
Smartphones zeigen sie mir Bilder von atemberaubender Natur. Mit dieser Landschaft sind sie tief 
verbunden. Das spürt man. Etwas anderes haben sie noch nicht gesehen. Zum Reisen fehle ihnen 
das Geld. Sie sind froh, dass sie studieren können. Die Eltern haben Arbeit.

Nach dem zweiten Bier geht es um Religion. Sie sind Muslime. Bosnische Muslime eben. Also 
solche, die mal ein Bier trinken und sonst auch liberal leben. Ziemlich gläubig sind sie trotzdem. 
Meiner These, alle Religionen seien sich, auf das Wesentliche heruntergebrochen, in ihren 
Grundwerten doch recht ähnlich und haben historisch betrachtet vor allem praktische Qualitäten, 
dienten sie doch als Orientierungspunkt für die Organisation von Gesellschaft, stehen sie etwas 
skeptisch gegenüber. Unsere Blicke einigen sich höflich darauf, dass wir anderer Meinung sind. Im 
kritischen Verhältnis zum Kapitalismus finden wir dann wieder zusammen. Mit kindlicher Freude 
zeigen sie mir die Altstadt und die Grenze von Ost-West. In den Boden ist eine Markierung 
eingelassen und je nach dem in welche Richtung man sich dreht, sieht man entweder historische 
Architektur und Handwerkskunst vergangener Zeiten oder ein buntes Reklameschilderheer von 
Läden wie Orsay, Bennetton, dm usw., das diese Stadt aussehen lässt wie jede andere auch.

Wir gehen den Berg hinauf Richtung Kovaci, passieren ein niedliches Teehaus. Der Besitzer, ein 
Mann mit langem, weißem Haar grüßt freundlich. Sie kennen sich. Er trägt bunte Kleidung, ein 
fröhliches Lächeln und eine Perlenkette. Englisch spricht er nicht, dafür Deutsch. Er lädt mich auf 
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einen Tee ein. Ich bedanke mich und verspreche die Tage wieder zu kommen. Mit etwas mehr Zeit.
Es wird steiler. Ein kurviger Weg aus Kopfsteinpflaster führt uns vorbei an muslimischen 
Friedhöfen mit weißen Steinsäulen, die das Bild dieser Stadt überall prägen. Endlich oben 
angekommen erwartet uns ein herrlicher Blick auf Sarajevo, das sich wie eine schmale lange Acht 
den Fluss entlang streckt und von allen Seiten von bewaldeten Hügeln eingefasst ist. Am Ende des 
Ramadan, wenn Bayram ist, wird von hier aus in die Luft geschossen. Dann weiß man, dass man 
das Fasten brechen kann.

Wie versprochen, gehe ich in die Teestube. Der weißhaarige Mann ist gerade aufgestanden und 
noch ein bisschen gerädert. Er empfiehlt mir einen Sahlep. Liebevoll rührt er den Trunk aus 
Bergwacholderblüte, Milch und Honig an. Dann bringt er mir Bücher über Bosnien, eine Decke und
ist auch sonst ausgesprochen zuvorkommend. Der 8 qm Raum fühlt sich an wie sein Wohnzimmer 
und so kommen wir schnell ins Gespräch. Sein Deutsch hat er in der Schweiz gelernt.Während des 
Krieges in den 90er Jahren hat er dort zwei Jahre gelebt und versucht Asyl zu bekommen. Es wurde 
abgelehnt. Nun ist er hier. Den kleinen, liebevoll eingerichteten Laden übernahm er von seinen 
Eltern und diese wiederum von ihren. Das Geschäft mit traditionellem Holz- und Tischlerhandwerk 
nebenan gehörte ursprünglich auch dazu. Das betreibt nun seine Schwester.

Zwei Australier setzten sich an meinen Tisch. Everything is so amazing in Europe and so cheap. 
And so great and so on and so on. Es gesellt sich ein Rückkehrer aus der Diaspora dazu, den die 
Australier einige Tage zuvor in irgendeiner Bar kennengelernt hatten. Der Aufsteiger ist in Berlin 
aufgewachsen. Arbeitet im Immobilienbusiness in Malaysia. Ist dadurch beruflich an keinen Ort 
gebunden und von daher nun wieder hier. Mit typischen Aufsteigerphrasen lästert er über 
sozialschmarotzende Migranten in Deutschland, die eigenen Landsleute, die Sinti und Roma und 
die radikalen Palästinenser in Neukölln. Ich habe genug gehört. Ich gehe.

Es ist spät geworden. Und dunkel. Der Markt ist bereits geschlossen. Im Supermarkt stoße ich auf 
die alte Signifikat vs. Signifikant-Problematik und habe Mühe das Gemüse richtig abzuwiegen. 
Bezeichnet nun das was auf dem Schild steht, das was ich in der Hand halte? Mit Pantomimen und 
der Hilfsbereitschaft anderer Gemüsekäufer fülle ich schließlich erfolgreich meinen Einkaufswagen.
Die Hälfte der Zutaten muss ich an der Kasse wieder abgeben. Nicht etwa weil sie falsch beschriftet
sind, sondern weil sie schlichtweg im System fehlen. Es habe gerade eine Umstellung gegeben. 
Diese Süßkartoffel ist momentan unkaufbar.

Zu Hause bereite ich aus den Dingen, die ich kaufen konnte, ein bisschen Bruschetta zu. Der 
Saxophonspieler und der schöne Bassist kommen von den Proben zurück. Der schöne Bassist geht 
sofort an den Computer. Er will noch ein kleines Promo-Video für die Tour zu Ende schneiden. 
Währenddessen zeigt mir der Saxophonist auf seinem Ipad die Fotos seiner sechs Wochen alten 
Tochter. Die Tour wird sicher hart für ihn. Für das Vater-Sein bleibt wenig Zeit, wenn man mehr als 
200 Tage im Jahr unterwegs ist. Ich stelle fest: Rockstar sein ist ziemlich harte Arbeit.

Am nächsten Morgen holt uns der Gitarrist ab. Ich setze mich auf die Rückbank neben den 
Kindersitz. Wir fahren in ein Viertel abseits der Innenstadt. Das ganz normale, fast schon etwas 
biedere Haus liegt in einer bürgerlichen Wohngegend. Es ist das des DJs. Zwei Kampfhunde warten
am Tor. Ähnlich der Bandmitglieder sind auch sie besser erzogen und freundlicher als sie auf den 
ersten Blick scheinen. Nein, sie sind alle herzallerliebst. Im Untergeschoss des Hauses hat sich die 
Band einen Proberaum und ein Studio eingerichtet. Alles ist voll mit technischen Geräten mit 
unzähligen Knöpfen, riesigen Boxen, Pedalen, Kabel liegen auf dem Boden und dann sind da 
natürlich noch die Instrumente: Ein Schlagzeug, eine Gitarre, ein Bass, ein Saxophon, sowie ein Set
Turntables, zwei Mikrophone für die beiden Sänger und eine Art Kontrollcenter für den 

21



Soundengineer. Achtsam haben die Musiker alle ihre Schuhe ausgezogen und gegen ein paar 
Fleeceschlappen im Großvater-Look getauscht, was in Kombination mit einer E-Gitarre ein 
herrliches Bild ergibt. Ich weiß zunächst nicht so recht wohin mit mir und finde auf einem Sofa 
neben den Gitarrenpedalen Platz, stecke mir ein Stückchen Taschentuch in die Ohren und lehne 
mich zurück. Die Truppe hat sichtlich Freude an ihrer Musik, einen Haufen Energie und legt auch 
ohne Publikum eine großartige Live-Performance hin. Die Musik macht Spaß. Nicht zuletzt auch 
wegen des Humors, der sich durch die kritischen und provokanten Texte zieht.

Sie spielen ihre neuen Songs und eine neue Version vom Euro Song. »Auf Wiedersehen Miss 
Merkel, you are not my friend.« oder »Mr. Sarkorzy, parlez-vouz gypsy?«, indem sie sich auf 
humorvolle Weise darüber auslassen, dass sich ihre europäische Zugehörigkeit als Bosnier auf die 
Teilnahme beim Eurovision Song Contest beschränkt. Dabei gibt es wenig Hoffnung, dass sich 
daran etwas ändert. Eine Aufnahme in die EU ist für Bosnien nicht zuletzt seit der 
Westbalkankonferenz, zu der Merkel im Sommer nach Berlin geladen hatte, in sehr weiter Ferne. 
Während die anderen Balkanstaaten bereits über einen Beitritt verhandeln, bleibt es für Bosnien 
vorerst lediglich beim Assozisierungsabkommen. Verständlicherweise lautet also die Punchline: 
»I’m sick of being European just on Euro Song«.

In den kurzen Pausen wird die Aufnahme gecheckt, der Hund gestreichelt, ein bisschen Burek 
genascht, am Joint gezogen und schon sind alle wieder an ihrem Platz. Hochkonzentriert und 
einsatzbereit. 

Der schöne Bassist hat noch einen Termin. Ein paar Stunden später ist er zurück. Das Meeting war 
spannend. Er hatte den Initiator eines IT-Hubs getroffen. Es ist ganz neu und das erste dieser Art: 
Ein Co-Working Space für IT-Firmen, die sich noch daran gewöhnen müssten gemeinsam mit der 
Konkurrenz in einem Raum zu sitzen. Es laufe ziemlich gut an. Das Hub selbst liegt in einer zuvor 
leerstehenden Fehlinvestition malaysischer Immobilienhaie. Sie hatten nach dem Vorbild aus der 
Heimat einen großen Komplex gebaut. Ein All-in-One Gebäude mit integrierten Restaurants, 
Shopping Center, Fitness Club, Pool-Anlage, Personal. Das überschaubare Sarajevo funktioniert 
allerdings anders als die Millionenmetropole Kuala Lumpur und ein asiatischer Luxuskomplex 
funktioniert hier eben nicht. Die malaysischen Investoren hatten sich mächtig verkalkuliert und 
einen wichtigen Punkt übersehen: In Bosnien gibt es für so ein Projekt keine Nachfrage. Eine 
Etagenwohnung mit allerlei Services ist hier wenig attraktiv. Wer in Bosnien Geld hat, baut sich 
eine Villa. Das Gebäude stand folglich leer und die Malaysier befinden sich mittlerweile wegen 
Geldwäsche oder einem ähnlichen Tatbestand im Gefängnis in ihrer Heimat. Das Hub konnte davon
profitieren und günstig mehrere Etagen mieten. 

Wir machen uns auf zum Delikatessen, a.k.a. the office, treffen die geschäftige Frau, die gerade mit 
einem Filmemacher quatscht. Sie erzählt mir von einer Arbeitsgruppe, die sich nach den Protesten 
im Februar gegründet hat. Gemeinsam mit anderen Kulturschaffenden hatten sie Netzwerke 
zusammengelegt, Freundeskreise mobilisiert und den Arbeitskreis für Kultur gegründet. Daraus ist 
ein Grundsatzprogramm für Kulturpolitik entstanden, das sie an den Kanton Sarajevo übergeben 
haben. Es geht darum eine politische Grundlage zu schaffen, damit Kulturpolitik überhaupt möglich
wird. Sie mailt mir die deutsche Version und ich muss feststellen: Es ist kein utopisches 
Künstlermanifest, sondern ein erschreckend nüchternes Schriftstück mit einem klaren Sechs-
Punkte-Plan, der nur noch umgesetzt werden müsste. Formuliert sind Forderungen nach 
Basisstrukturen, wie sie für einen Mitteleuropäer längst Selbstverständlichkeit sind. Zentraler Punkt
ist die Entwicklung einer Kulturstrategie und die Gründung eines Rates für Kultur und Kunst, weil 
es beides bislang schlichtweg nicht gibt. Außerdem wird ein Plan eingefordert, der festlegt, wie die 
sieben Kulturinstitutionen ohne Status erhalten werden können. Darunter sind: das Historisches 
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Museum Bosnien Herzegowina, die National- und Universitätsbibliothek Bosnien und 
Herzegowina, die Kunstgalerie Bosnien und Herzegowina und die Kinothek BiH. Kurz: Es geht um 
nicht weniger als die großen nationalen Sammlungen und Archive, die derzeit auf Grund von 
fehlender Zuständigkeiten völlig außer Acht gelassen werden, während in den Depots das Kulturgut
wegen falscher Lagerung verschimmelt.

Ein weiterer Punkt ist die Personalpolitik. Mehr Transparenz, eine Entpolitisierung und fachliche 
Qualifikation sind es, was sich die Kulturschaffenden für die Führung des Ministeriums wünschen. 
In einem Land voller Vetternwirtschaft und Korruption wenig aussichtsreich. Die geschäftige Frau 
bringt es auf den Punkt: »Wir brauchen in diesen Positionen Menschen, die sich mit 
Kulturmanagement auskennen. Zurzeit ist es reine Willkür.« Ein bisschen Hoffnung bleibt. Das 
Ministerium habe überraschend wohlwollend auf die zivilgesellschaftliche Initiative reagiert.
Die geschäftige Frau zeigt uns ihre Entwürfe für eine Theaterproduktion, für die sie gerade arbeitet. 
Ohnehin hat sie zurzeit viel zu tun. Das internationale Theatertreffen MESS steht kurz vor der Tür. 
Offiziell ist sie allerdings arbeitslos. Ein System für Freelancer und freischaffende Künstler fehlt 
komplett. Für Kulturschaffende, die hier wie überall projektbezogen und auf Honorarbasis arbeiten 
gibt es keine Möglichkeit in eine Renten- oder Sozialkasse einzuzahlen. Auch das müsse sich 
ändern.

Wir gehen nach nebenan ins Restaurant. Gleicher Besitzer, gleiches Publikum. Gehobene 
mediterrane Küche. Guter Wein. Delikatessen eben. Danach geht es zurück in die Bar. Wir treffen 
eine Menge Leute und irgendjemand bringt laufend neuen Rakjia. Davon wird auch der schöne 
Bassist wieder wach und es geht weiter. Unterwegs machen wir kurz Halt in einem Pub mit 
Livemusik. Die geschäftige Frau blickt irritiert in die Runde und betont noch nie hier gewesen zu 
sein. Aufgetakelte Bosnierinnen und aufgeblasene Machos grölen betrunken traditionelle Songs. 
Nun sehe ich auch mal im Ansatz das, was ich als gängiges Jugo-Klischee aus dem deutschen 
Fernsehen kenne. Unsere Sozialstudie hat die Dauer eines Rakjia und wir ziehen weiter. In der 
Altstadt im Hinterhof eines der flachen muslimischen Bauten befindet sich ein bisschen versteckt 
der Eingang zu einem Club, der sich angeblich in der Queer-Szene großer Beliebtheit erfreut, was 
die geschäftige Frau auffällig häufig betont und mir den Eindruck gibt, dass kein Problem mit 
Homosexualität zu haben, hier wohl subversiv hip aber nicht Normalität ist. Es läuft belangloser 
Techno. Zum ersten Mal seit vier Tagen. Auch musikalisch waren sie eine Reise in eine andere Welt
gewesen. Nach einer Weile will ich tanzen. Ein einsames Bedürfnis in unserer Dreierrunde. Auf der 
Tanzfläche werde ich mit männlicher Aufmerksamkeit empfangen. Der Versuch ein bisschen für 
mich alleine zu tanzen, scheitert. Männerhände greifen nach meinen. So queer scheint der Laden 
doch nicht zu sein, denke ich. Im Viervierteltakt muss ich erklären, dass ich alleine ganz zufrieden 
bin. Das Konzept ruft Verwunderung hervor und scheint hier nicht zu existieren. In der Ferne sehe 
ich, wie sich der schöne Bassist seinen Weg zu mir bahnt. Seine Anwesenheit ermöglicht mir für 
einen Moment in Ruhe zu tanzen. Eine Sekunde später greift erneut eine Männerhand nach meiner. 
Es ist der schöne Bassist. Zwei Mädels haben sich um seinen Hals geworfen, zerren an ihm herum, 
rufen aufgeregt den Namen der Band und sind sichtlich erregt und erfreut von ihrem Fang. Nun 
braucht er Hilfe. Wir gehen.

Am nächsten Morgen zeigt der Rakjia seine Nebenwirkungen. Zum Mittagessen sind wir wieder 
ausgehfertig. Das Restaurant Kob Kibeta liegt an einem dieser Hügel, die Sarajevo umgeben. Der 
Blick ist gigantisch. Ausgesprochen geschmackvoll ist hier eine beeindruckende Mischung aus 
traditionellem Interieur und moderner Architektur gelungen. Alles ist wunderschön. Die 
Einrichtung, das Geschirr, die Deko und der Mensch, mit dem ich dort bin. Bei einem köstlichen, 
traditionellen Kalbsgericht und mit Blick auf die Berge sprechen wir über Skifahren und das 
touristische Potenzial der Stadt, schließlich habe es hier 1984 Olympische Winterspiele gegeben. 

23



Man müsse eben nur mal ein bisschen investieren und vernünftige Liftanlagen bauen. Und wieder 
geht es um Politik. Und um die Band. Der schöne Bassist erzählt, dass das britische Militär am 
Donnerstag bei den Proben war. Sie wollten ein paar Fragen stellen. Offenbar haben sie bemerkt, 
dass die Band und die Inhalte ihrer Songs eine gewisse Reichweite haben. Der schöne Bassist wirkt 
ziemlich unbeeindruckt von dem Besuch. Seit den Protesten im Februar ist die Subkultur interessant
für die internationalen Kräfte, die hier immer noch herumgeistern und scheinbar gerade dabei sind, 
ein Stimmungsbild zu erstellen, um die Potentiale der Zivilgesellschaft abzuschätzen. EUFOR 
Althea, nennt sich eine dieser Missionen nach mehreren Namenswechseln nun. Die Liste 
internationaler Fadenzieher ist lang. An ihrer Spitze steht der Hohe Repräsentant, der angeblich 
außer ein hohes Gehalt zu beziehen, gar nichts mehr tut. Mal wieder eine bittere Bilanz, die wir uns 
diesmal mit einer Nachspeise versüßen. Wir bestellen gemischte Desserts, süße Teilchen, Baklava 
und Zuckergebäck, sowie Pflaumenmus. Und bosnischen Kaffee, der uns in kleinen liebevoll 
gearbeiteten Metallgefäßen serviert wird.

Auf unserem Spaziergang bergab Richtung Innenstadt passieren wir ein sehr altes Gebäude. Der 
schöne Bassist erklärt mir die Merkmale typisch bosnischer Architektur, die geprägt ist von 
hervorstehenden Balkonen und kunstvoll gearbeiteten Holzfenstern. Uns kommen einige 
Straßenhunde entgegen. Für mich kein unbekanntes Thema. Über die Konditionen der 
Straßenhunde auf dem Balkan, meine ich mehr Berichte gelesen zu haben, als über die der 
Menschen dort. Der schöne Bassist erzählt, dass sich die Straßenhunde ständig vermehren. Das ist 
ein großes Problem. Nicht zuletzt wegen der Muslime, die aus religiösen Gründen mit Hunden nicht
besonders warm werden. Bis vor Kurzem wurden sie einfach eingesammelt und erschossen. Also 
die Hunde. Allerdings gab es daraufhin international heftigen Druck. Viele Tierschützer brachten 
das Thema auf die Agenda west- und mitteleuropäischer Medien, so dass schließlich auch politisch 
Druck gemacht wurde. Das Erschießen von Straßenhunden wurde verboten. Internationale Gelder 
flossen, die dafür gedacht waren, den Hunden ein Heim zu bauen. Doch statt der Hunde, 
verschwanden die Gelder in den Taschen korrupter Politiker. Ein Heim wurde nie gebaut. In der 
Konsequenz leben die Hunde eben auf der Straße, werden nicht mehr erschossen und vermehren 
sich ungestört endlos.

Nicht, dass ich das Erschießen von Tieren irgendwie erstrebenswert fände, aber ich frage mich 
dennoch, wieso es so viele Menschen gibt, die offensichtlich über ausreichend politisches 
Bewusstsein verfügen, sich für Tierrechte zu engagieren und sich breite Teile der Bevölkerung dafür
mobilisieren lassen, während Menschenrechtsthemen vielen völlig egal zu sein scheinen. 
Schließlich werden Menschen in dieser Welt auch ständig erschossen oder tödlichen Gefahren 
ausgesetzt. Und das teilweise direkt vor unseren Türen und Landesgrenzen. Unterstützer für den 
Bau einer vernünftigen Unterkunft für Flüchtlinge zu finden, scheint schwieriger zu sein als für den 
Bau eines Tierheims für Hunde. Das ist doch absurd. Vermutlich ist es einfach leichter die 
Missstände in anderen Ländern anzuprangern, als die im eigenen anzugehen. Es kann doch 
irgendwie nicht sein, dass bosnische Straßenhunde eine größere Lobby haben als Menschen auf der 
Flucht.

Der schöne Bassist hat ein Meeting und ich nutze die Zeit um mir die Art Gallery und das 
Srebrenica Museum anzusehen. In der Art Gallery sind auf zwei Etagen eine Ausstellung mit 
Fotografien von Istanbul aus osmanischer Zeit und eine Ausstellung mit junger zeitgenössischer 
Kunst aus der Türkei zu sehen. Ich bin die einzige Besucherin und bekomme nun ein Gefühl für 
das, was die geschäftige Frau einige Tage zuvor beschrieben hatte. Die Ausstellungen sind völlig 
belanglos. Zu sehen ist hier vor allem Verfall. Eine Serie von Malereien ist sogar wirklich am 
Schimmeln. Und nein, das soll nicht etwa so sein, wie bei Dieter Roth. Das geht hier einfach kaputt.
Es lässt sich nur erahnen, in welchem Zustand die weit pflegebedürftigeren Objekte aus 
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vergangenen Jahrhunderten sind. Ein Bild davon machen, kann ich mir nicht. Das National Museum
ist komplett geschlossen. Auf unbestimmte Zeit.

Anders das Srebrenica Museum. Auf Initiative des Fotografen Tarik Samarah ist dieser Ort 
entstanden. So sieht Kultur aus, wenn sie von Leuten gemacht wird, die etwas davon verstehen. 
Zunächst betritt man einen Raum mit Portraits der Opfer. Es sind ein paar hundert, ein Bruchteil der
realen Zahl dieses Genozids. An PCs ist eine interaktive Karte der Ereignisse zusammengestellt. 
Jeder Tag der Geschehnisse ist chronologisch rekonstruiert, mit UN-Reporten und 
Videoausschnitten des nicht ganz unumstrittenen Prozesses vor dem Kriegsverbrechertribunal in 
Den Haag. Auch wenn die Computerspielästhetik streitbar ist, ist es ausgesprochen gut gemacht. Im
zweiten Raum geben großformatige Schwarz-Weiß-Fotografien ein Gefühl des Unvorstellbaren. Zu 
sehen ist neben Aufnahmen der Gräber und persönlichen Sachen der Opfer beispielsweise auch ein 
Besuch von ranghohen Politikern, die etwas verloren auf einem Feld neben einem Massengrab ihre 
Telefone nach Handyempfang ausrichten. Auf Text wird nahezu vollständig verzichtet. Im hinteren 
Teil zeigt eine Ausstellung mit Fotografien von Sarajevo in Kriegszeiten die Normalität im 
Ausnahmezustand. Eine junge Frau führt informativ und in perfektem Englisch durch die Räume. 
Insgesamt bin ich tief berührt. So unvorstellbar. Während meine größte Angst als kleines Mädchen 
die Spinne an der Decke war, verbrachte der schöne Bassist seine Kindheit in einem schrecklichen 
Krieg. Wie können wir uns so gut verstehen und gleichzeitig auf so unterschiedliche Erfahrungen 
zurückblicken?

Auf meinen Wunsch fahren wir am nächsten Morgen auf den Markt in Stup, ein bisschen außerhalb 
von Sarajevo. Wir nehmen die Straßenbahn. Die Waggons sind immer unterschiedlich, meist 
ausrangiert aus anderen Städten. Wien, Prag usw. Was ich irgendwie romantisch charmant finde, 
ärgert den schönen Bassisten. Auch der öffentliche Nahverkehr sei eine Katastrophe, bzw. würden 
auch hier einfach viel zu viele Leute arbeiten, die keine Ahnung von der Materie hätten. Die 
Lösungen lägen wieder mal auf der Hand, scheitern nur wie so oft an der Vetternwirtschaft. Wir 
steigen aus, klettern über eine Baustelle und überqueren im Pulk die Autobahn. Sie ist nicht in 
Betrieb. Noch nicht. Jetzt so kurz vor der Wahl soll sie noch schnell fertig werden, um ein gutes 
Licht auf einen der Politiker zu werfen, der sich sein Engagement für die Wahlkampfphase 
aufgehoben hat. Eigentlich sollte sie schon in Betrieb sein. Die anderen Länder haben ihr Soll für 
das Großprojekt Adriatisch-ionische Autobahn, die den Balkan nun infrastrukturell mit dem 
restlichen Europa verbinden soll, längst erfüllt. Nur in Bosnien und Herzegowina kommt der Bau 
nicht voran. Aufgrund der schlechten Straßen brauche man für wenige Kilometer unverhältnismäßig
lange. Für einen tourenden Musiker ist das ziemlich nervig.

Der Trampelpfad zum Markt führt uns an einer nagelneuen Moschee vorbei. Sie steht direkt neben 
der Autobahn. Der Besitzer eines Gebäudes neben der Moschee hatte den Bau des Gotteshauses 
finanziell kräftig unterstützt. Wohl mit der Hoffnung, dass der Verlauf der Autobahn geändert 
würde, wenn die Moschee einmal steht und damit auch sein Gebäude vor dem Abriss zu retten sei. 
Seine Hoffnung ist nicht aufgegangen. Die Moschee durfte bleiben. Sein Gebäude nicht.
Auf der anderen Seite steht ein Wohnkomplex aus den 00er Jahren. Irgendwas sei da allerdings auch
illegal. Die Eigentümer der dortigen Wohnungen können diese nun nicht wieder offiziell verkaufen. 
Halb Baustelle, halb Autobahn, halb Leerstand. An jeder Ecke die Auswüchse von Korruption und 
Vetternwirtschaft. Dazwischen bahnen sich die Menschen ihre Wege über und durch die 
Absperrungen. Auf dem Markt gibt es alles. Möbel, Kleidung, Essen. Neuware made in China und 
Vintage-Funde made in Yugoslavia. Beige Teppiche scheinen der Renner zu sein. Ich kaufe eine 
bosnische Kaffeemühle und ein paar alte Fotos aus dem letzten Jahrhundert. Eine Mischung aus 
Neugier und Voyeurismus stellt sich ein, während ich die Abbildungen durchsehe. Wir unterhalten 
uns darüber, wie komisch es sich anfühlt, so materiell in die Privatsphäre anderer Leute 
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einzugreifen. Ein analoger Abzug wirkt eben doch sehr viel intimer, als die Facebook-Flut, die sich 
ununterbrochen im Newsfeed-Wasserfall ausschüttet.

Weniger hektisch fließt die nahegelegene Željeznica, ein Nebenfluss der Bosna. Wir folgen ihr 
stadtauswärts Richtung Ilidža. Es gibt wieder Bäume. Nicht weit vom Ufer erreichen wir einen 
Platz mit Kaffeehäusern aus österreichischer Zeit. In der Ferne tönt Livemusik und ich möchte 
sehen, was da los ist. Ein paar Kinder spielen mit roten Luftballons. Der schöne Bassist wird 
langsamer und bleibt schließlich stehen. »Wahlkampf«, kommentiert er trocken und schlägt vor 
einen Kaffee trinken zu gehen. Ich will mir diesen Wahlkampf mal ganz kurz ansehen, aber der 
schöne Bassist weigert sich. Im Scherz frage ich ihn, ob er nun befürchte als Celebrity auf einer 
Wahlkampfveranstaltung gesehen zu werden und Angst vor falscher Assoziation habe. Er versteht 
an dieser Stelle plötzlich keinen Spaß mehr und bleibt vehement. Ob es denn wirklich so schlimm 
sei, will ich wissen. Das ist es. Wir lassen das.

Die Sozialdemokratische Partei hatte seine Band mehrfach angefragt und sehr viel Geld geboten, 
damit sie auf einer ihrer Veranstaltungen spielen. Auch ihnen ist nicht entgangen, dass sie einen 
merklichen Einfluss auf interessante Wählerschichten haben. Ihre Songs haben bei youtube 
mittlerweile dreimal so viel Clicks wie Bosnien Einwohner. Beim letzten Konzert in Sarajevo 
kamen 12.000 Leute. Familien und ältere Herrschaften waren ebenso vertreten wie die zu 
erwartende Altersklasse von 15-30. Es sei ein sehr gemischtes Publikum. Davon waren sie selbst 
sehr überrascht, schließlich sprechen sie in ihren Texten offen in scharfem Ton über Politik, 
benutzen Schimpfwörter und thematisieren Marihuana. Die mehrfachen Anfragen der damaligen 
Oppositionspartei haben sie aber stets abgelehnt. Das letzte was sie wollten, war es, der Spielball 
korrupter Politiker zu werden. Dennoch konnten sie es nicht verhindern. Nach der letzten Wahl, bei 
der die Sozialdemokraten große Gewinne verzeichnen konnten, hatten sich Parteivertreter auf einer 
Wahlsiegeskundgebung ungefragt der Punchline einer ihrer Songs bedient. Die ganze Menge hatte 
mitgesungen und den call-and-response Part zurückgerufen. Es sei ein beschissenes Gefühl 
gewesen, so instrumentalisiert zu werden.

Nach dem Sieg der Sozialdemokraten gab es im Land bei einigen die Hoffnung, dass sich etwas 
ändert. Sie wurde enttäuscht. Die Sozialdemokraten bildeten eine Koalition mit den Nationalisten 
und verhielten sich genauso korrupt und daneben, wie ihre Vorgänger. Das Kernproblem war und 
ist: Alle blockieren sich gegenseitig. Nicht einmal auf ein gemeinsames Schulsystem konnte sich 
die zersplitterte Politik einigen. Die Bosnier werden nach Ethnien getrennt unterrichtet. Mit 
unterschiedlichem Stoff. Vor allem das Thema Geschichte führe zu Konflikten, weshalb die eigene 
Landesgeschichte nach Jugoslawien einfach komplett im Lehrplan fehlt. Es sei daher umso 
wichtiger den gesellschaftlichen Diskurs anzuregen und Politik, Korruption und Rassismus zu 
thematisieren. Mit ihrer Musik wollen sie eben bei jener jungen Generation ein kritisches 
Bewusstsein fördern und dem durch korrupte Politiker geschädigte Bild von politischer Kultur eine 
alternative Möglichkeit der Auseinandersetzung gegenüber stellen. Demokratie sei bekanntlich 
mehr als nur alle paar Jahre ein Kreuz zu machen. Wobei die geringen Wahlbeteiligungen der 
letzten Wahlen andeuten, dass die Frustration in der Bevölkerung bereits diese Minimalpartizipation
zum Erliegen bringt. Diesmal stehen erstmals auch die an den Urnen, die den Krieg nicht miterlebt 
haben und unbefangener wählen könnten.

Ich frage, wer denn nun so zur Wahl steht. Nun, da ist einmal der Sohn des ersten Präsidenten Bakir
Izetbegovic, Anhänger einer bosnisch nationalistischen Partei. Er stellt sich als Vertreter der 
Bosniaken (und wird einige Wochen später als Sieger dieser Wahl hervorgehen). Das Wahlsystem 
sieht vor, dass für jede der drei offiziellen Ethnien ein Präsident gewählt wird, die sich dann alle 
paar Monate mit dem Vorsitz abwechseln. Damit ist eine undemokratische Struktur in das politische
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System eingeschrieben, weil Minderheiten wie Juden oder Sinti und Roma gar nicht die 
Möglichkeit haben, repräsentiert zu werden. Außerdem verstärke das System die Trennung der 
einzelnen Ethnien, die vor allem eine instrumentalisierte ist. In jugoslawischen Zeiten verstanden 
sich laut des schönen Bassisten einfach alle als Bosnier. Der Begriff Bosniake sei erst in den 90er 
Jahren im Zuge nationalistischer Strömungen mit gezielt politischer Motivation wirklich verbreitet 
worden.

Ein weiterer Kandidat, der ebenfalls für die Bosniaken antritt, ist der Krempelärmeltyp Fahrudin 
Randoncic, der es durch dubiose Machenschaften zu einigen Millionen gebracht hatte. Wir nennen 
ihn so, weil in der ganzen Stadt plakatiert ist, wie er sich die Ärmel hochkrempelt. Der 
Medienmogul und reichste Mann Bosniens will offensichtlich anpacken (oder das zumindest der 
Wählerschaft glauben machen). Ihm gehört die Zeitung Dnevni Avaz, die im Avaz Twist Tower, 
dem höchsten Gebäude des Balkans, ihren Sitz hat. Er ist außerdem der Besitzer der Druckereien, 
die die anderen Tageszeitungen drucken, was ihm eine außerordentliche Macht über die 
Medienlandschaft gibt. Gegen ihn kursieren Vorwürfe wegen Korruption, Waffengeschäfte während
des Krieges und Verbindungen zur Mafia. Sein politisches Engagement scheint der Versuch zu sein, 
sich öffentlich zu rehabilitieren, indem er die Vorwürfe als erfundene Schadensversuche seiner 
politischen Gegnern darstellt. Dass die Zeitung natürlich nicht unabhängig, sondern tendenziös für 
ihn schreibe, weist er öffentlich von sich. Nach seiner Scheidung sei angeblich alles in die Hände 
seiner Frau gefallen. Er sei nun ein quasi mittelloser Mann. Na klar. Alternativ sind dann noch die 
bereits erwähnten Sozialdemokraten und über 60 weitere Parteien, die die politische Landschaft 
nicht gerade übersichtlich machen.

Wir gehen nach Hause. Der schöne Bassist ist bei einer Filmemacherin eingeladen und ich will die 
Freunde nicht stören, zumal sie sich ja auch so gut wie nie sehen. Ich gehe also in die Stadt. 
Diesmal entlang der anderen Flussseite. Es ist ein sehr schöner Weg mit wundervollen alten 
Bäumen, deren Laub sich herbstlich zu färben beginnt. Obwohl die Stadt von Wäldern umgeben ist,
sind Bäume eine Rarität in Sarajevo. Die meisten Parks sind während des Krieges von der 
Bevölkerung abgeholzt worden, weil sie Feuerholz brauchte. Nur hier wo es zu gefährlich war, da 
blieben sie stehen. Die Allee markiert also die Frontlinie und das No-Mans-Land. Sie verläuft 
parallel zur sogenannten Snipers-Alley, in der der schöne Bassist wohnt. Von seiner Dachterrasse 
aus hatte er mir gezeigt, wo damals die Überseecontainer als Schutzschild zum Überqueren der 
Straße standen. Es ist spannend nun an den Orten zu sein, die ich einige Wochen zuvor in dem 
berührenden Film 1395 Days without Red von Seijla Kameric und Anri Sala zufällig bei Videoart at 
Midnight im Babylon gesehen hatte.

Zurück in der Wohnung treffe ich den schönen Bassisten. Er ist sichtlich aufgewühlt. Sie haben 
lange und intensiv diskutiert. Über Politik, über Kultur und über beides zusammen. Welche 
Verantwortung Erfolg mit sich bringt. Was er überhaupt bringt. Und wie es sein kann, dass er 
maßgeblich von außen kommt. Er steckt noch halb in seiner Erregung über die Zustände, wirkt 
gleichermaßen verzweifelt und wütend. Es könne doch nicht sein, dass die Kulturschaffenden im 
eigenen Land keine Anerkennung bekommen, während sie international gefeiert werden. Auf der 
Berlinale hatte die Filmemacherin den goldenen Bären bekommen. Hier ist das eher irrelevant. Und 
auch Sejla Kameric, die ihre Arbeiten gerade in einer großen Ausstellung in Berlin präsentiert hat, 
war an der Kunsthochschule in Sarajevo immer wieder damit konfrontiert, dass sich einige 
Professoren von ihren progressiven Ansätzen bedroht fühlten. Das könne doch nicht sein.

Es gäbe aber auch Ausnahmen. Der schöne Bassist erzählt von einem Professor, bei dem er damals 
studiert hatte und der ihn sehr geprägt hat. Nicht nur künstlerisch, sondern auch menschlich sei er 
außerordentlich begabt. Seit einigen Monaten habe er allerdings keinen Lohn mehr bekommen. 
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Anderswo hätte er sich etablieren können. Doch er ist geblieben. In seiner Stimme höre ich großen 
Respekt. Nun geht es ihm wie den meisten anderen hier, die bei einem durchschnittlichen 
Einkommen von ein paar hundert Euro zusehen müssen, wie sie über die Runden kommen. Das sei 
einfach nicht fair. Von einer Sekunde auf die andere schläft er plötzlich.

Es ist der letzte Morgen. Wir sitzen auf seiner Terrasse, trinken Kaffee und  blicken uns ungläubig 
an. In ein paar Minuten geht mein Taxi zum Flughafen. Zeit zurückzukehren. 

Was sie da eigentlich geschrieben hatte, konnte sie nicht so wirklich definieren. Sie und der schöne 
Bassist hatten es scherzhaft 'the embedded journalism project genannt', weil sie alles so genau 
wissen wollte und sie ja schließlich in einem Bett geschlafen hatten. Zurück zu Hause wusste sie 
jetzt, dass jemand, der eigentlich gar nicht wohnt, es trotzdem schaffte seine Wohnung 
geschmackvoll einzurichten. 

Sie googlete »Eckcouch« und »Ebay Kleinanzeigen«. Beim Anblick diverser Geschmacklosigkeiten
änderte sie ihre Suche schnell auf »Recamière« und klickte sich durch die Angebote 
abgewirtschafteter Wohnlandschaften. Warum tat sie das?

Noch ein halbes Jahr würde sie definitiv in dieser Wohnung bleiben. Danach? Wer wusste das 
schon. Alles konnte sie sich vorstellen. Überall. Fünf Jahre hatte sie dann in einer Wohnung 
verbracht, die es immer noch zu beleben galt. Eines der Zimmer hatte sie in dieser Zeit so gut wie 
gar nicht betreten, es dafür aber mehrmals umgeräumt. Letzte Woche hatte sie zum ersten Mal 
gestrichen. Den halben Flur. Den hinteren Teil. Den, der zu dem Zimmer führte. (Man könnte es als 
eine Art Annäherung betrachten.)

Die Couchgarnitur in seiner Wohnung damals hatte sie immer überfordert. Sie war ihr aufgefallen. 
Beim allerersten Besuch. Sie hatte dem Mobiliar ziemlich viel Bedeutung beigemessen. Ein derart 
teures und riesiges, ja immobiles Möbelstück anzuschaffen, lag ihr zu dieser Zeit fern. 
Unvorstellbar. Die Couch lud ein zum Sesshaftwerden. Er wusste offensichtlich bereits wo er sein 
wollte. Mehr noch: Wo er bleiben wollte.

Und auch sie blieb eine Weile. Sie genoss die Geborgenheit einer Couch, die sie zu kaufen nie 
bereit gewesen wäre. Es war angenehm sich zurückzulehnen und die Füße hochzulegen. Er war 
eingerichtet. Geschmackvoll und trotzdem gemütlich. Seine Einrichtung war die Richtige. Seine 
Richtung war es nicht. Sie wollte doch ganz woanders hin. Sich im Kreis drehen. Auf Zehenspitzen 
tänzeln. Mit festen Schritten marschieren. Auf dem Boden kriechen. Gegen die Wand laufen. An die
Decke springen. Wieauchimmer, sich einfach frei bewegen können. Sie brauchte Platz, keine 
Couchgarnitur.

In seiner Wohnung war es außerdem immer viel zu warm gewesen. Trockene Heizungsluft ließ sie 
unangenehm schwitzen. Es war nicht das befreiend lebendige Schwitzen in der Sauna, das beim Sex
oder Sport. Nein, es war ein Schwitzen, wie es in stickigen Büros, alten Turnhallen und 
Krankenhäusern auftrat. Oder eben in übertrieben beheizten Reihenhäusern, deren Bewohner im 
Winter mit T-Shirts und Schlafanzügen herumliefen und gar nicht zu merken schienen, wie 
verbraucht die Luft um sie herum war. 

Dann hatte sie Platz. Verlegen stellte sie schließlich irgendwann doch ein kleines Sofa aus den 50er 
Jahren in den Raum. Es sah schön aus, war aber nicht gemütlich. Die Sitzfläche war zu klein, um 
sich zurückzulehnen oder die Füße hochzulegen. Steif und angespannt war sie darauf platziert. 
Gesessen hatte sie auf dieser Fehlkonstruktion in viereinhalb Jahren vielleicht insgesamt 
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zusammengerechnet knappe drei Stunden. Auf ein kleines Stück dieser Geborgenheit hatte sie 
gehofft. Vor einer Weile hatte sie es kurzerhand verkauft. An zwei neu zugezogene Hipster, die es  –
wie sie damals – in der U-Bahn transportierten. Impulsartig war ihr klar geworden, dass sie nie 
wirklich ein Sofa wollte. Eher ein daybed, eine Liege. Etwas für die Rast zwischendurch. Denn ein 
bisschen ruhen wollte sie schon. Dabei aber Tagträumen, nicht sesshaft werden.

Dafür legte sie sich sofalos meist ins Bett. Auch sie brauchte Wärme. Hatte dort drei Decken mit 
weißer Hotelbettwäsche bezogen und genoss das schwere Gewicht auf ihrem Körper. Allerdings bei
offenem Fenster und frischer Luft. Dort lag sie nun und fragte sich, was hatte sie dazu bewegt nach 
einer Couchgarnitur zu googlen? Was wollte sie denn jetzt? Sesshaft werden in einer Wohnung, die 
ihr seit Jahren zu dunkel und zu groß war? Sich einmal noch beweisen, dass sie es schaffen würde, 
repräsentative Gemütlichkeit und Geborgenheit zu erzeugen, bevor sie weiterzog? Damit es eine 
Entscheidung war und kein Scheitern?

Dabei war es nur dieser eine Raum. Küche, Bad und Schlafzimmer mochte sie. Die machten ja auch
Sinn. Aber das andere Zimmer war unheimlich. Sie hatte diesen dritten Raum, den sie nicht mit 
Identität gefüllt bekam. Sie wusste einfach nicht, wie man wohnt.

Sie erinnerte sich an frühere Wohnungen. Eigentlich hatte sie sich immer wohlgefühlt. In Toulouse, 
Ramallah und sogar in der Wohnung in Braunschweig. Zwar hatte sie diese niedersächsische Stadt 
gehasst, aber das asymmetrische Polygon mit einer improvisieren Melange aus Ikea und Sperrmüll 
bot ihr temporär ein gutes Zuhause, nicht zuletzt wegen der Herzlichkeit ihrer Mitbewohner, die die 
Wohnung bereits recht eigenwillig eingerichtet hatten, als sie sich einquartierte. Die große 
Fensterfront ließ fast ganztägig die Sonne hineinscheinen, was sie erst später wirklich zu schätzen 
lernte. Die Tatsache, dass sie in dieser Stadt nicht eine Sekunde länger verweilen würde als es ihr 
Studium erforderte, gab ihr eine zeitliche Beschränkung, die es ihr möglich machte sich dort 
ziemlich frei zu fühlen. Es war die klassische Einsicht in die Notwendigkeit, die sie mit einem 
kleinen Zwischenstopp in Frankreich unterbrach. 

Dort bezog sie eine winzige Wohnung, die mit einer Gesamtfläche von 19 qm für Frankreich 
verhältnismäßig groß war. Sie mochte den französischen Lebensstil in den winzigen Höhlen mit 
kreativen Lösungen und die weit verbreitete Fähigkeit ihrer Bewohner in diesen kleinen Nischen so 
hervorragend zu kochen. Bei ihr nahm den meisten Raum ein riesiger, alter, beige-brauner 
Kühlschrank ein, der ein Surren von sich gab, das mit ein bisschen Phantasie, wie das sommerliche 
Summen von Grillen klang. Daneben befand sich eine winzige Schlafkammer mit derart dünnen 
Wänden zur angrenzenden Nachbarwohnung, dass sie das Atmen ihres Nachbarn hören konnte. Fast
so, als läge sie mit ihm im Bett. Sie wusste aber, dass das nicht so war, denn wenn jemand bei ihr 
übernachtete, dann lagen sie immer zwangsläufig aufeinander, da sich die Matratze wie ein großes 
Maul über ihnen zuklappte, was sich so anfühlte, als seien sie verschluckt worden. Die Wohnung 
lag im obersten Stock eines typisch südfranzösischen Hauses, hatte niedrige Decken und zwei 
Fenster durch die man, wenn man genau hinsah, die Garonne erspähen konnte. Das Mobiliar 
bestand aus einer Sammlung ausrangierter, ziemlich unpraktischer Einzelteile, die es in der 
Kombination zu einem gewissen Charme brachten. Sie fühlte sich darin immer ein bisschen wie ein 
Kind, dass sich eine Höhle gebaut hatte. 

Vor der Tür erwartete sie zu jeder Tageszeit ein Bild, das dem Filmset einer kitschigen Romanze 
glich. Parallel zur Garonne verband eine Reihe bunter, dreistöckiger Häuser mit den typischen 
Fensterläden in der Rue des Blanchers den abends recht belebten Place de St. Pierre mit dem Place 
de la Daurade. Ein kleines Restaurant im Erdgeschoss ihres Hauses, das gelegentlich noch ein 
bisschen Confit de Canard übrig hatte, machte diesen Ort so perfekt, das sie es kaum fassen konnte 
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und fast dankbar war über eine kaputte Dusche, weil sie sie daran erinnerte, dass es sich um die 
Realität handelte.

Deutlich weniger schnulzig, aber nicht minder heimelig war ihre Behausung in Ramallah. Es war 
Form gewordene Absurdität. Ihre Eltern hatten besorgt nach einer Adresse gebeten, so für den Fall 
der Fälle und sie hatte Schwierigkeiten ihnen zu vermitteln, dass das Haus zwar in einer Straße 
stand, die seit wenigen Jahren auch ein benennendes Schild besaß, dass ihnen das jedoch im Fall der
Fälle wenig bringen würde. Für die Palästinenser war es, ganz unabhängig davon was auf dem 
Schild stand, die shar'a al maktaba, die Bibliotheksstraße. Eine Bibliothek gab es da genauso wenig,
wie es am dwar al saa'a,  dem Kreisverkehr der Uhr, von dem die Straße abging, eine Uhr gab und 
den man auch als Arafat Square bezeichnen konnte, wenn man erreichen wollte, dass wirklich 
niemand verstand, wo man jetzt hinwollte. Gesichert wurde das vierstöckige Gebäude mit einem 
Sicherheitscode, den die ganze Stadt kannte, was sie daran merkte, dass jeder, der sie besuchen kam
ohne weitere Infos direkt vor ihrer Wohnungstür stand. Ein paar Journalisten im Dachgeschoss 
feierten gelegentlich Parties dort und so hatte sich der Code wohl flächendeckend verbreitet. Die 
Wohnung selbst glich – so ganz und gar nicht nahöstlich – einer finnische Sauna oder einem 
Schrebergartenhaus und war in Flur und Wohnzimmer komplett mit hellem Holz verkleidet. Die 
Küche war gefliest und beleuchtet wie ein Labor. Ihr Mitbewohner, ein palästinensischer 
Damenfriseur, flutete zum Reinigen einfach den Raum mit Wasser und schruppte den Dreck in ein 
Loch in der Mitte, in das er danach ein Pulver streute, das aussah wie Babypuder und auch ähnlich 
blau verpackt war.  Aus dem Loch begann es schließlich zu Rauchen und er sagte dann immer 
»magic«. Sie musste an ihre Mutter denken, die sie stets vor zu aggressiven Putzmitteln gewarnt 
hatte, was ihr schon beim Kauf von Cillit Bang zum Kalkentfernen in der glasversicherten Dusche 
des Mannes mit der Couchgarnitur ein aufregend verbotenes Gefühl gegeben hatte. Das Bad hier 
war weder versichert, noch machte sich jemand über Kalk Gedanken, dafür besaß es eine rosa 
Toilettenschüssel, in die man kein Toilettenpapier werfen durfte und es gab noch eine Reihe dieser 
Kleinigkeiten, die etwas anders als gewohnt, aber eigentlich kaum erwähnenswert waren.

Ihr Zimmer möblierte ein typisch arabisches Möbelensemble in Eierschale mit neubarocken 
Verzierungen und setzte sich zusammen aus einem Bett, einer Kommode und einem gigantischen 
Kleiderschrank, den sie mit ihren wenigen Sachen, die in ihrem Koffer waren, weitgehend 
leerstehen und dadurch noch größer erscheinen ließ. Morgens weckte sie einer ihrer Mitbewohner, 
ein äußerst hübscher Franzose, in den sie sich wahrscheinlich verknallt hätte, wenn er zehn Jahre 
älter gewesen wäre. Seine morgendlichen Besuche hatten etwas Kindliches. Mit schelmischer 
Freude überraschte er sie täglich gleichsam verschmitzt und erwartungsvoll mit einer neuen Idee, 
was sie so rührte, dass sie – schon allein um sein Engagement zu belohnen – ziemlich gut aus dem 
Bett kam. Die Morgensonne war dort ohnehin so überwältigend schön, dass es sich allein dafür 
bereits lohnte aufzustehen. Es war das schönste Licht, das sie je gesehen hatte und das sie immer 
wieder aufs Neue berührte, ohne dass sie sich daran je gewöhnen sollte, wie wundervoll es alles 
aussehen ließ. Zum Frühstück trank sie dann einen frischgepressten Saft und sprang in ein Taxi zur 
Uni. Auch das liebte sie. In Ramallah konnte sie ständig Taxi fahren. Andere Transportmittel gab es 
ja gar nicht. Die Abende verbrachte sie meist auf dem Balkon ihrer Schweizer Freundin, die zwar in
einer anderen Wohnung wohnte, aber ihre eigentliche Mitbewohnerin wurde.

Bilanzierend bestand die Wohnung in Ramallah aus einem holzvertäfelten Wohnzimmer mit 
ausgesessener Stoffcouch, deren verblichenes Muster aus den 90ern an einigen Stellen Risse hatte, 
einer Küche mit herumstehender Gasflasche und einem magischen Loch, einem rosa 60er Jahre 
Duschbad mit wechselnder Wasserzuverlässigkeit, einem Zimmer mit geschmacklosem Mobiliar 
und einer Bettdecke aus 100% Polyester, die eigentlich keine Bettdecke war, sondern eines dieser 
flauschigen Träger für Motive von braunen Landschaften mit Pferden. Nachts sang der Imam (das 
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fand sie schön) oder dröhnte die kaputte Wasserpumpe (das fand sie schrecklich). Gelegentlich gab 
es Stromausfall, aber meist lag das nur daran, dass einer von ihnen mal wieder Strom zu zahlen 
hatte oder einfach nur die Sicherung raus geflogen war. Es gab einen Mitbewohner, der sie morgens 
kreativ weckte und einen, der beim Kacken rauchte, das aber dann sein ließ, nachdem sie ihn darum
gebeten hatte und seither peinlich berührt schien. Schön war objektiv betrachtet etwas anderes. 
Dennoch hatte sie sich selten so wohlgefühlt, wie in diesen Bruchbuden.

Sie begann ihre Empfindung theoretisch zu legitimieren. Und stapelte Büchertürme aufeinander, die
den Gedanken, den sie haben wollte, in sich trugen und nur noch zu eben diesem zusammengesetzt 
werden mussten. Sie wollte nicht die Frau sein, die einfach nicht weiß wie man wohnt. Die zu blöd 
dafür war. Oder zu entwurzelt oder anderweitig pathologisiert. Sie wollte ein Argumentationsgerüst 
bauen, das beweisen sollte, dass ihre Empfindung ein ganz feinfühliger Ausdruck ihres kritischen 
Intellekts war, der sich philosophiegeschichtlich einordnen ließe und damit behaupten konnte, dass 
sie so etwas wie Recht hatte. [Das mit dem Rechthaben kam ihr wiederum etwas plump vor und 
einsichtig, dass sie eventuell nicht Recht hatte, wollte sie wenigstens beweisen, dass auch niemand 
sonst Recht hatte, was wiederum ein Sackgassengedanke war (obgleich auch der sich theoretisch 
einigermaßen überzeugend zusammenstricken ließe)]. Auf jeden Fall wollte sie zeigen, dass es ganz
normal war, dass es als mehr oder weniger cartesianisches Subjekt mit dem Dasein irgendwie nicht 
ganz einfach war in einer so komischen Welt. 

Vollbepackt schleppte sie einige Wochen später einen ihrer Elfenbeintürme zurück in die HU 
Bibliothek und sah einer vollautomatisierten Buchrückgabemaschine dabei zu wie sie Virtue Ethics,
der Kosmopolit, New Waves in Metaethics, Transpositions, Nomadic Subjects, Topologien der 
Kritik, Life Drawing, Spinoza, Deleuze als Methode, Freiheit und Notwendigkeit, Innere Gewissheit
und lebendiges Selbst, Der Mensch als Mittelpunkt der Welt, Fluchtpunkt Subjekt, Vernunft und 
Affektivität in sich hineinzog und mechanisiert eine Belegquittung ausspuckte. Natürlich hatte 
weder sie noch sonst jemand Recht. Sie hatten aber auch alle nicht Unrecht, was auch ein 
Sackgassengedanke war. Wenig überraschend gab es eine Vielzahl an Diskursen zu verschiedenen 
Themen, die sich alle bei der Frage nach der Unmöglichkeit des Wohnens ergründen ließen. 

Bücher hatten ihr aber generell bei diesen (Ein-)Richtungsfragen immer nur bedingt helfen können. 
Jetzt fiel ihr partout der Name nicht mehr ein, von dem, bei dem das Ding dingt und das Wesen west
und so weiter. So verstanden, konnten die Bücher ihr auf jeden Fall wirklich nur bedingt helfen. Sie 
trugen schon maßgeblich dazu bei, dass sie sich Zuhause fühlte und sie waren auch das Einzige, 
was  ihr an materiellen Dingen fehlte, wenn sie weg war. Im Grunde waren sie ihr einzig wirklich 
geschätzter Einrichtungsgegenstand. Aber keine Dekoration! Dekoration war – abgesehen von der 
auf Kuchen – ein Schimpfwort. Im Beisein eines Künstlers oder gar noch im Zusammenhang mit 
seiner Arbeit das Wort dekorativ auszusprechen war so schmerzvoll, dass man ihn auch gleich mit 
einem Baseballschläger hätte verprügeln können. Sie nahm an, dass es Bücherschreibern genauso 
ging und verstand sie daher nicht als Dekoration. Bücher waren Gebrauchsgegenstände mit 
Inhalten. Sie gehörte nicht etwa zu jenen Menschen, die besonders sorgsam mit ihnen umgingen. 
Nein, eigentlich waren sie ziemlich ramponiert. Sie stapelte sie, nahm sie mit ins Bett, schmiss sie 
in ihre Handtaschen. Aber die Bücher beherbergten das, womit sie sich beschäftigt hatte und was ab
und an plötzlich ihre Gedanken kreuzte. Deshalb mussten sie auch möglichst immer alle da sein. Sie
konnte ja nicht vorher wissen, was völlig unangekündigt in ihrem Kopf auftauchen würde. 

Adorno und Derrida gehörten eher zu der Sorte, die bei unmöglichen Wohnfragen relativ 
vorhersehbar immer mal wieder vorbei schauten. Truman Capote sowieso. Nietzsche eigentlich 
auch, nur konnte sie den nicht besonders gut leiden und so war er kein so häufiger Gast, also 
eigentlich nur wenn Adorno ihn mitbrachte. Foucault war auch so ein Kandidat, der kam immer nur 
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mit Deleuze. Aber Deleuze traf man sowieso überall ständig. Von Blumenberg hatte sie lange nichts
mehr gehört. Was der wohl dazu zu sagen hatte? Da wurde ihr plötzlich ihre eigene Inkonsistenz 
bewusst. Die gesammelten Texte zu Löwen von Blumenberg nutze sie tatsächlich vornehmlich zu 
Zwecken der Dekoration. Das Buch war Teil ihres schreinartigen Löwenarrangement und stand 
neben dem einzigen »Bild«, das sie je in ihrer Wohnung aufgehangen hatte, einem gerahmten 
Zeitungsartikelausschnitt, der einen Löwen abbildete und auf dem außerdem ein kleiner 
Porzellanlöwe aus China Platz gefunden hatte. Diese Erkenntnis überraschte sie und gab ihr einen 
Einfall, wie sie diesen dritten Raum ab jetzt nennen sollte. Es war nicht mehr ihr Wohnzimmer. 
Auch nicht the ballroom. Es war die Höhle des Löwen.

Die Erfahrung aus früheren Wohnungen mit den wenigen Dingen, die in einen Koffer passten in 
zugegebenermaßen ziemlich provisorisch eingerichteten Räumen richtig glücklich gewesen zu sein,
triggerte gelegentlich den Gedanken einfach alles, was sie besaß einzulagern und in ein ganz kleines
unverbindliches Zimmer zu ziehen, das sie jederzeit spontan verlassen könnte. Wegwerfen wollte 
sie die Sachen nicht. Es hatte sie einiges an Mühe gekostet den ganzen Krempel anzuschaffen. 
Verkaufen wollte sie ihn auch nicht. Sie wollte sich nicht länger damit beschäftigen müssen. Es 
sollte einfach alles weg. 

Bachelard hatte auch Recht. Überall einquartiert, nirgends zu Hause. Das war der Wohntraum. Den 
Beweis dafür konnte sie auf jedem Wohnblog finden, war doch der leere Raum inzwischen eine Art 
guter Stil geworden. Ursprünglich vielleicht weil Wohnraum in Berlin so günstig war, dass man ihn 
gar nicht füllen konnte. Jetzt wahrscheinlich eher weil eine langfristige Behausung kaum mehr zu 
finden war und die Anschaffung von Möbeln bei sogenannten Zwischenmieten obsolet schien. 
Außerdem brachte die Reduktion auf eine Matratze auf der Europalette und eine Kleiderstange den 
nomadischen Lebensstil eines Großstadtbewohners viel besser zum Ausdruck. Nur, was hatte das zu
bedeuten? War auch er letztlich nur mit allerlei Attributen fetischiert und romantisch verklärt 
worden, um ihn erträglich zu machen oder fand sich darin eine Chance menschliches 
Zusammenleben anders zu denken? Vielleicht handelte es sich dabei um mehr als persönliche 
Übergangsphasen. Vielleicht war sie doch nicht alleine mit ihrer Wohnunfähigkeit. Vielleicht waren 
es die ersten Anzeichen für einen leisen gesellschaftlichen Aufbruch. (Natürlich gab es, wie immer, 
auch den entgegengesetzten Trend steigender Abozahlen der Landlust zum Beispiel, aber das stützte
diese These ja eher). So richtig entwickelt war der Aufbruch natürlich noch nicht, sondern befand 
sich eher in einer Art vorbereitenden Phase, die zunächst mit Zwischenlösungen eine Art 
Entwöhnung vorantrieb. Es schien so als fusionierten die Fragen »Wohin mit mir?« und »Wohin mit
meinem Zeug?« und fanden dieser Tage in fensterlosen Gebäude eine erste Heimat. Selfstorage. Die
Rudimente der Wohnhoffnung wurden immer häufiger in Selbstlagerzentren regensicher 
untergebracht. 

Selbstlagerzentrum – was für ein komisches Wort, welch asketische Verheißung. Vielleicht wirklich 
eine gute Alternative zur Selbstauflösung. Praktisch mit Reiserücktrittversicherung. Gegeben den 
Fall, man hatte das eigene Selbst gefunden, konnte man es nun gut verstauen und sich konzentriert 
anderen Dingen widmen. Sie hatte einer Freundin einmal erzählt, dass sie es manchmal Leid sei sie 
selbst zu sein. Diese hatte ihr entgegnet, dass sie sich noch nie danach gesehnt hätte, jemand 
anderes zu sein und sie gefragt, wer sie den sein wollte. Ihre Freundin hatte sie falsch verstanden. 
Sie wollte nicht irgendjemand anderes sein, sie wollte einfach nur nicht sie selbst sein. Sie selbst 
war hin und wieder nämlich ganz schön anstrengend. Allerdings musste sie das wohl oder übel 
akzeptieren, wie konnte sie denn sonst erwarten, dass jemand sein Leben mit ihrem Selbst 
verbringen mochte, wenn sie selbst noch nicht einmal damit in den Urlaub fahren wollte? Bob 
Dylan hatte also auch Recht: »All I can do is be me, whoever that is.« (Das stammt übrigens aus 
einem Interview, falls Sie gerade dabei sein sollten ungläubig alle Songtexte durchzugehen.)
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Manchmal half es schon, wenn sie sich und ihr Selbst in eine andere Sprache übersetzte. Auf 
Englisch war sie viel selbstbewusster, klarer, sehr begeisterungsfähig und entscheidungsfreudig. Auf
Französisch gelassen, emotional und einfühlsam. Spanisch konnte sie nur betrunken richtig gut und 
empfand sich wie auch diese Sprache als zu viel, zu laut, zu aufgedreht, zu frech. Und ihren 
Arabischkenntnissen konnte sie außer kindlicher Neugier noch keine ausgeprägte 
Persönlichkeitsstruktur zuweisen. Andere Sprachen ließen sie einfach anders denken. Und anders 
funktionieren. Angeblich hatte sie sogar eine andere Stimme. 

Begeisterungsfähig empfing dann ihr englisches Selbst den schönen Bassisten. Den gemeinsamen 
Eskapismus, den sie in seinen auch für ihn ungewohnten Räumlichkeiten so wunderbar realisiert 
hatten, war bei ihr nicht ganz so einfach. Ihr Alltag funkte ab und an dazwischen, aber in dem 
Wissen, dass er bald wieder fahren würde, gelang es ihr ihn teilhaben zu lassen. Für ihn war sein 
Besuch bei ihr überraschenderweise eine Abwechslung, denn obwohl es zu seinem Alltag gehörte 
ständig unterwegs zu sein, reiste er eigentlich nie zu privaten Zwecken. Sie genossen das Vertrauen,
das zwischen ihnen nun einfach so da war. Vermutlich hatte sein stressiges Leben ihn gelehrt in 
wenigen Sekunden und in jeder Situation zu einer inneren Ruhe finden zu können. Sie spürte das 
und konnte dadurch ebenfalls zu einer erstaunlichen Ruhe kommen.

In einem kleinen Kino sahen sie den Nick Cave Film, sprachen viel über künstlerische Produktion 
und Einsamkeit und begegneten sich in einer selten zu findenden Ehrlichkeit. Die eigene 
Einsamkeit war ähnlich wie das Scheitern etwas, das meist erst überwunden überhaupt aussprechbar
wurde. Zygmunt Bauman hatte einmal von der Einsamkeit als der größten Angst der gegenwärtigen 
Zeit gesprochen. Daraus erkläre sich, warum die massiven Eingriffe in die Privatsphäre von 
Wirtschaft, Staat und Geheimdiensten so geringen Widerstand erfuhren. Privatheit beinhaltete auch 
das Risiko ausgeschlossen und alleine zu sein. Und das war gerade in Zeiten der sozialen 
Netzwerke wohl das größte gesellschaftliche Tabu. Dabei war die Einsamkeit ambivalent. Es gab 
diesen elementaren Unterschied von loneliness und solitude, der im Deutschen fehlte. Auf sich 
selbst zurückgeworfen zu sein, war nicht immer schlecht, sogar manchmal notwendig, häufig auch 
sehr produktiv. Leider hatte ein großes Bedürfnis nach solitude aber oft auch den Nebeneffekt, dass 
eine gelegentliche loneliness damit einherging. Und dann gab es da noch das Zeitproblem, das Blixa
Bargeld in dem Film auf den Punkt gebracht hatte: »I just felt I can't keep up a marriage and two 
bands.... Time was becoming a problem.« 

Die unmögliche Zukunft der Beiden ließ sie in einem konsequenten Jetzt sein. Trotzdem machten 
die Jubiläen des Mauerfalls und des ersten Weltkrieges, sowie ein Konzert der Einstürzenden 
Neubauten die Vergangenheit präsent. Sie hatte rund die Hälfte ihrer 20,000 days on earth in einem 
surreal windstillen Territorium verbracht. Er wusste, was Krieg ist. Sie gehörte zu den Unberührten.
Ihr Leben war ohne direkten Kontakt mit historischen Meilensteinen verlaufen, was ihr angesichts 
dessen, was die Newsticker von überall anders zu melden hatten, unwirklich vorkam. Es war 
ungerecht. Das spürte sie, privilegiert wie sie war, natürlich deutlich weniger hart als Andere, aber 
sie spürte es trotzdem, traute sich aber kaum es auszusprechen, weil es ohne die Weisheit der 
Erfahrung so daher gesagt wirkte. Unrecht und Geschichte waren für sie ungreifbare Abstrakta. 
Hatten sich ihre Eltern damals wohl vorstellen können, dass ihre Tochter 25 Jahre später einen 
Bosnier vor dem Brandenburger Tor verabschieden würde, um dann in die Politikredaktion eines 
Online-Nachrichtenportals zu gehen, das gerade damit beschäftigt war über mehr oder weniger 
Rechtsradikale in Sachsen zu berichten, die montags versuchten eine Bewegung zu werden? (Anm.:
Ob sie sich das wünschten, war eine andere Frage.)
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An einen Bürostuhl gefesselt sanierte sie ihr Konto, das sie, solange es rote Zahlen anzeigte auch an
einem Ort gefangen hielt. Die schwarze Null sollte ihr Jahresziel werden. Ihre Ziele waren nun also 
dieselben wie die von Wolfgang Schäuble. Irgendwie befremdlich. Während dieser nun wirklich 
bewegungseingeschränkt war, handelte es sich bei ihr lediglich um eine Empfindung. Sie jammerte 
mal mehr mal weniger laut über eine mangelnde Bewegungsfreiheit von der sie selbst noch nicht so 
recht wusste, wie die eigentlich auszusehen hatte und verstand die Weisheiten ihres 
Physiotherapeuten metaphorisch als philosophische Grundgedanken. Er behandelte ihren Mausarm, 
den sie sich bei den unzähligen Flugsuchen für Reisen, die sie lediglich in ihrer Phantasie machte, 
erclickt hatte und klärte sie darüber auf, dass dauerhaftes Sitzen dem Bewegungsapparat schadete, 
und auch das Laufen auf Asphalt dem Menschen nicht gerecht würde, dass man Erhebungen, 
Wurzeln und Löcher bräuchte, um die Sehnen zu stärken für einen stabilen Halt beim Laufen und 
Stehen. Widerstände, Abwechslung und Herausforderungen empfand sie selbstbestätigt als das 
gesunde Umfeld für ein erfülltes Leben, nicht die Sesshaftigkeit. Diese Haft im Sitzen.

Ihr stetiges Selbstmitleid kam ihr angesichts dessen, dass es Menschen gab für die diese 
Sitzgefangenschaft eine ganz unmetaphorische Realität war, ziemlich bescheuert vor. Sie hatte ihn 
kämpfen sehen. Erst mit Krücken, dann mit einem Rollator und schließlich auch im Rollstuhl. Sie 
war sogar ganz froh, dass er sich letztlich setzte. Die Qual mit dem Rollator war ein furchtbares 
Bild, wobei sie so selten da war, dass sie das gar nicht so häufig zu sehen bekam und deshalb ein 
schlechtes Gewissen hatte, was sie aber auch nicht haben wollte, weil sie dachte, dass er das nicht 
wollen würde. Sie empfand großen Respekt für die menschliche Größe ihrer kleinen Cousine, die 
sich mit jugendlicher Leichtigkeit kümmerte und sie ihr, wenn sie mit ihm chillte, so viel 
erwachsener vorkam. Je weniger er gehen konnte, umso mehr musste er über sich ergehen lassen. 
Untersuchungen, Operationen, Rehas, Chemos. Das, was ihm zugestoßen war, war für sie ähnlich 
ungreifbar wie der Krieg. Für sie war er immer noch der gleiche Mensch und in ihr weigerte sich 
etwas vehement diesen Ausnahmezustand normal zu finden, sie bemühte sich aber aus Respekt ihr 
Hadern zu unterbinden. Er war schließlich derjenige, der sich damit arrangieren musste. Und wenn 
er das konnte, musste sie das auch können.

Als er sich ein Auto kaufte, war ihr klar, dass sich die Normalität veränderte. Wenn es einen 
Menschen gab, der wirklich kein Auto besitzen wollte, dann war er das. Zwar versteckte er 
paradoxerweise die auto motor und sport immer in der FAS und las sie heimlich wie ein Pornoheft, 
aber das unterstrich im Prinzip nur die Perversion dieser Benzinschleudern. Mobilität neu zu denken
war ihm ein authentisches Anliegen und der eigene Verzicht dabei eine überzeugte 
Selbstverständlichkeit. Freund des öffentlichen Nahverkehrs (und sogar der Deutschen Bahn), 
leidenschaftlicher Langstreckenfahrradfahrer und einer der ersten Menschen, den sie über 
Carsharing hatte sprechen hören, lange bevor dafür Marketingabteilungen beschäftigt wurden. 
Warum er? Warum hatte es nicht einen fettwanstigen SUV-Fahrer treffen können? Warum traf es 
überhaupt jemanden? Und was nützte schon ein juristisches Verfahren, wenn diese Fehler ohnehin 
nicht mehr rückgängig zu machen waren?

Sie konnte kaum mit ihm darüber sprechen, weil es so wenig zu sagen gab. Es war einfach Scheiße. 
Nein, es war mehr als das. Es gab keine Worte. Und auch das ließ sich nur begrenzt häufig 
wiederholen. Einmal schrieb sie ihm, traute sich dann aber nicht ihre Zeilen abzuschicken. Kurz vor
Weihnachten waren sie einmal gemeinsam in die Stadt gegangen. Sie hätte ihm die Sachen auch 
mitgebracht, aber er wollte das selbst machen und das war ja wohl auch sein gutes Recht. Es hatte 
sie rasend gemacht, wie die konsumgeilen Menschenmassen in ihrer Hektik rücksichtslos 
drängelten. Sie war besorgt, dass sie ihn mit seinem Rollator einfach umstoßen würden. Er war 
vorsichtig und zurückhaltend, fragte höflich, ob sie ihn bitte durchließen. Er nahm das hin. 
Irgendwie. Sie machte das aggressiv. Also nicht er, sondern die Anderen. Wenn er sich veränderte, 
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hatte sich gefälligst auch der Rest der Welt zu verändern. Platz für ihn zu machen. Langsamer zu 
werden. Mehr Rücksicht zu nehmen. Sofort. Die Ohnmacht weder sein Bein, noch seinen Krebs 
heilen oder wenigstens die Welt verändern zu können, machte sie mit unbeschreiblichen Gefühlen 
ratlos. Dann hatte Jesus, der untätige Arsch, Geburtstag.

Wenig später waren Alle am Ende. Sie freute sich auf die befreiende Wirkung einer Unterbrechung 
auch wenn sie völlig fiktiv war. Dennoch hatte der kollektiv erlebte Reboot eine besondere Kraft. 
Ihre Glückskette tragend war sie an diesem Silvesterabend auch wirklich richtig glücklich. Sie hatte
zwei Wünsche: Sie wollte sich verlieben. Und pochierte Eier machen. Beides realisierte sich bereits 
am ersten Morgen des neuen Jahres, was sie ungläubig staunen ließ. 

Lag es am Faltenwurf der Laken? Am Kerzenschein? Er sah aus wie eine Malerei aus der 
Renaissance. Michelangelos Adam. Und auch sie fühlte sich wiedergeboren. Ihn einfach nur 
anzusehen war ein ästhetischer Genuss, der sie so erfüllte, dass es sie sprachlos machte. Seine 
Erscheinung glich der Erhabenheit eines Kunstwerkes, wie sie von den Alten Philosophen immer 
beschrieben wird. Das Sublime lag in ihrem Bett. Sie legte sich dazu und wünschte sich, dass sie 
ihm ähnlich überwältigend schön erscheinen würde.

Der sublime Adam war alles, was sie sich erträumt hatte: schön, witzig, ehrgeizig, zärtlich, 
anspruchsvoll, sinnlich, intelligent, abenteuerlustig und großzügig. Er blieb sehr viel länger als es 
bei derartigen Begegnungen üblich war und sie wussten beide, dass das etwas bedeutete. Ein paar 
Tage später flog er davon. In einem gut gewählten kurzen zeitlichen Abstand erreichte sie eine 
Nachricht: »Ich muss dich wiedersehen.« Und obwohl sie Sätze, die mit dem Hilfsverb müssen 
beginnen, nicht besonders gerne mochte, empfand sie genauso und hatte bereits entsprechend 
gehandelt. Den vagen Plan, ihre Freundin in London zu besuchen, für den es irgendwie immer nicht
die richtige Zeit gewesen war, hatte sie gerade konkret gemacht. Selbstverständlich begleitet von 
der Hoffnung, dass das auch ein Wiedersehen mit ihm ermöglichte. Sie konnte es kaum erwarten 
und fieberte dem Termin kindlich aufgeregt entgegen wie sie es zuletzt als Neunjährige in Vorfreude
auf ein Backstreet Boys Konzert getan hatte. 

Flughafen Schönefeld war ein eher minder sublimer Ort. Es war spät und stank. Fußschweiß, 
Mundgeruch, ungewaschenes Haar mengte sich mit Ryan-Air Odeur, der sich über die 
Belüftungsanlage im Flugzeug gleichmäßig verteilte. Daran hätte auch die Priority-Exclusive-VIP-
Zusatzoption nichts geändert, was sie irgendwie einen beruhigenden Gedanken fand. Dennoch. Der 
Menschendunst betäubte sie. Benebelt legte sie ihre Hand  sanft auf Jean-Luc Nancys Erläuterungen
zu Blanchots Textsammlung »Weder das eine, noch das andere, nichts Genaueres.«, das zum 
Verstehen der Zusammenhänge oder der Nicht-Zusammenhänge etwas mehr Konzentration 
einforderte, als es ihr in dieser sauerstoffarmen Kammer möglich war. Ihre Lider wurden müde und 
ihr Kopf schwer. Sie schlief. 

Das Licht und die Durchsage weckten sie brutal und die Lüftung blies mit einer solchen Stärke in 
ihren Augen, dass sie durch die trockenen Kontaktlinsen nichts mehr sehen konnte. Ihrer 
Schleimhäute beraubt, bemühte sie sich blind und verschlafen ihr Hab und Gut im Gedränge der 
stinkenden Mitreisenden an sich zu nehmen und hatte Glück. Instinktiv stieg sie das richtige Ende 
der Terminalbahn, den besten Wagen und den besten Platz an der gegenüberliegenden Tür, was ihr 
erst bewusst wurde als sie am Ziel einfuhr. Sie war folglich die erste Immigrantin, hinter der sich 
jetzt eine sehr lange, sehr organisierte Schlange bildete. Flughafenabläufe möglichst optimiert zu 
durchschreiten, gab ihr immer ein gutes Gefühl. So als sei die ganze Welt in Ordnung. Was sie nicht
war, wie sie beim Kauf einer Cola feststellen musste. Durstig tappte sie sofort in die buy-one-get-
one-free-Falle. 2 for 3 Pounds. Sie nahm also noch ein Wasser dazu. Eine Kasse gab es nicht. »Only
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self-cassier« schnauzte sie ein Angestellter ungefragt an, wobei ihr bewusst wurde, dass sie wohl 
etwas verloren aussehen musste. Sie stellte sich vor die Maschine und hielt das Wasser an den 
Scanner. Beep. »Place the item in the bag area« Sie stelle das Wasser ab und hielt die Cola an den 
Scanner. Beep. Beep. Beep. Alles leuchtete rot. »Clear the area« »Place the item in the bag area« 
Die Maschine warf nun mit Befehlen um sich. Sie versuchte es erneut. Sah jetzt noch verlorener 
aus, konnte aber selbst immer noch nicht sehen, wem das auffiel. Der Angestellte kam ihr zur Hilfe,
die Schlange wurde immer länger. Genervt nahm er ihre Wasserflasche und stellte sie mit Wucht 
neben den Automaten. Er scannte die Colaflasche und wendete sich wieder ab. 4,50 Pounds wollte 
die Maschine jetzt von ihr. »Excuse me, Sir...«, rief sie ihm hinterher. Mit rollenden Augen wendete 
er sich ihr erneut zu. »It says 2 for 3, but now the maschine wants 4,50« »Pellegrino is not 
included.« »Alright, can you cancel the Pellegrino then please.« Am liebsten hätte er ihr wohl mit 
der Wasserflasche auf den Kopf geschlagen, tippte aber dann die cancelation in den Bildschirm und 
wünschte ihr in einem Ton als ob er sie beschimpfen wollte, noch einen schönen Tag.

Nach einem unangenehmen Flug, einer einstündigen Busfahrt und einem zwanzigminütigen 
Fußmarsch auf der Bethnal Green Road, erreichte sie gegen 1 Uhr morgens die Wohnung ihrer 
Freundin. Sie tranken Whiskey. Es war wie immer. Die beiden hatten diese Art von Beziehung, die 
es schaffte die sonst so mächtigen Daseinsfaktoren Zeit und Raum nichtige Randerscheinungen 
werden zu lassen. Das war selten. Und wertvoll. Es beruhigte sie, solche Menschen an ihrer Seite zu
wissen, auch wenn diese Seite mehrere hundert Kilometer entfernt lag. Es gab ihr eine fast göttliche
Kraft, begründet im Glauben an ein wunderbares und meist ungreifbares Wesen in der Ferne, das 
durch sein Vertrauen genug Freiraum in alle Bewegungsrichtungen ließ. Die Begegnungen 
zelebrierten ein Glücksgefühl darüber, sich in dieser Unendlichkeit einmal wieder gefunden zu 
haben. 

Sie hatte keine Karte, kein Internet und keine Orientierung. Aber ein Fahrrad. Ihrem Bauchgefühl 
folgend, versuchte sie, sich im Linksverkehr zurechtzufinden. Erstaunlicherweise klappte das 
irgendwie. Doch das Wochenende rauschte ebenso schnell an ihr vorbei wie der hektische Verkehr 
dieser Stadt. 

SOAS. Fahrrad. Getting lost. Meeting mit Fotograf. Fahrrad. Getting lost. Zu Hause. Fahrrad. 
Revington Ecke Shoreditch High Street. Sublimer Adam. Hackney. Pub. Restaurant. Kanal. Angel. 
Bar ohne Namen. Prairie Oyster. Ring. Sofa. Bett.

Ausschlafen. Flat white. Market. Breakfast. Korr. zu spät dran, daher: Lunch. Meat Market. 
Restaurant. Nose-to-tail. Taxi. Parliament Hill. Spaziergang. High Gate Cemetry. Holloway. Pub. 
Bei ihm. Bei ihr. Inder. Pub. Bett.

Boadway Market. Pub. Tate. Mit ihm. Pub. Spaziergang. Pub. Taxi. Sauteed beef bagel. (Nicht der 
an der Brick Lane, der andere.) Taxi. Sofa. Bett.

Sie hatten ein weiteres Mal sehr lange geschlafen und lagen symbiotisch verschmolzen auf dem 
Bett, während draußen erste Vögel fröhlich zwitscherten und zu ihrer Überraschung, die Sonne so 
kräftige Strahlen durch das Fenster warf, dass sie versucht war zu glauben, es sei bereits Frühling. 
Ihre Ratio appellierte zwar daran, den Tag zu nutzen, aber selbst Grundbedürfnisse wie Hunger, 
schafften es nicht ihre Körper voneinander zu lösen. Sie war verloren. Sie wusste nicht mehr, wer 
sie war, wo sie war, warum sie war. Sie war! Sie hatte sich in einem temporären Wir aufgelöst und 
war darin vollkommen aufgegangen. Eine erhabene Gleichgültigkeit gegenüber der Welt und ihren 
plötzlich nichtig scheinenden Anforderungen, stellte sich ein. Sie hatte Zeit und Raum verlassen 
und es sich in einem Gefühl unendlichen Seins gemütlich gemacht. Sie hatte sich verliebt.
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Es war Sonntag. Die Öffnungszeiten der Reinigung, bzw. ihr Ladenschluss halfen ihnen schließlich 
doch aus dem Bett. Sie roch nach Sex. Genoss das. Duschte sich aber trotzdem. In einem kleinen 
Café, das afrikanischen Kaffee verkaufte, holten sie sich – wie bereits die beiden Tage zuvor – einen
flat white auf die Hand und liefen ineinander verschlungen entlang einiger brick townhouses (die 
zwar auch eine Form des Reihenhauses waren, aber ganz andere Bewohner beherbergte und sie 
daher auch nicht störten) bergabwärts in eine kleine autofreie Straße, in der sich eine alte schöne 
Geschäftsfassade an die andere reihte. Kleine Restaurants, Cafés und ein paar Boutiquen für 
liebevoll gestaltete Dinge in Kleinauflage. Das Restaurant, das ihnen bereits zwei Tage zuvor kein 
Frühstück mehr anbieten konnte, weil sie für diese durchgetaktete Stadt viel zu spät dran gewesen 
waren und ohnehin ihre eigene Zeit erfunden hatten, war auch in diesem Moment gerade dabei zu 
schließen. Drei Häuser weiter fanden sie einen sympathischen Bagelshop, der neben 
frühstücklichen Köstlichkeiten auch Platten verkaufte. Er gab ihr seine Empfehlungen, worauf sie 
sagte: »We take it all and share.«

Eine Platte, die sie vor langer Zeit oft gehört hatte, lehnte prominent präsentiert in der Auslage. I am
Kloot. Der Song Astray war ihr im Gedächtnis geblieben. Sie sagte sie könne sich nicht mehr genau 
daran erinnern, was das Wort »Astray« übersetzt hieß, wusste aber noch, dass es eine besondere 
Bedeutung hatte. Er kannte weder den Song noch das Wort. 

Der sublime Adam interessierte sich mehr für klassische Musik und hatte Karten für ein 
Kammerkonzert besorgt. Es war wunderschön und dauerte keine drei Atemzüge, dann hatte sie sich 
dem hingegeben. Klassische Musik hatte eine gleichsam beruhigende wie erweckende Wirkung auf 
sie, die sich sanft durch ihren ganzen Körper zog und in der Kombination mit dem Geruch und der 
Nähe zu seinem Körper eine überwältigend erotische Energie erzeugte. Tief berührt von den 
Klängen der Streicher konnten sie ihr Bedürfnis nach noch tieferer Berührung in der Pause kaum 
mehr in Zaum halten und hatten leidenschaftlich knutschend ein wenig aus den Augen verloren, wo 
sie sich gerade befanden. Umgeben von älteren Herrschaften, die sich dezent und bescheiden schön 
gemacht hatten, holte sie die Pausenglocke gerade noch rechtzeitig zurück in den Konzertsaal.

Sie waren verliebt, spät dran und konnten sich immer noch nicht voneinander lösen. Schließlich hob
sie ihren Arm. Ein Taxi hielt, sie küsste ihn noch einmal, sprang hinein. Er schaute ihr hinterher, sie 
lächelte ihm zu. Er stolperte – wie in einem kitschigen Film – liebestrunken   in ein paar Passanten. 

London hatte ihr gefallen. Das hatte sie überrascht. In ihrer Erinnerung war es dort viel 
anstrengender. Erwartet hatte sie eine anonyme, verregnete Kannibalenstadt, in der sie die Tristesse 
protestantischer Ethik an jeder Ecke erschöpft anblicken würde. Dabei war es äußerst lebendig, 
wirklich international und meist gut gestaltet. Außerdem gab es viele wunderschöne kleine 
charmante Orte und freundliche Menschen. Vor allem aber musste man dort nicht wohnen. Also das 
musste man natürlich schon, aber die horrenden Mieten hatten den angenehmen Nebeneffekt, dass 
das Konzept des Wohnens in London keinen allzu großen Raum einnahm. Das Leben spielte sich 
vor der Haustür ab. Wohnen war in London eher eine Art gelebte Negation. Sie wusste, dort könnte 
sie sich wohlfühlen.

Er schickte ihr Gedichte, Filmszenen und Musikstücke. Fragte sie, ob sie mit ihm mal nach Venedig
fahren würde. Oder nach Budapest oder nach Südfrankreich. Dann kam er zu ihr. In die engen 
Zeitpläne der beiden hatten sie einen Besuch gequetscht. Sie tat an diesem Donnerstagabend etwas, 
was sie sonst nie tat. Und holte ihn vom Flughafen ab. Eigentlich fand sie das sinnlos, dass Einer 
ewig durch die ganze Stadt gurkte, um dort auf einen Anderen zu warten und dann wieder zurück zu
gurken. Das machte doch wirklich keinen Spaß. Lieber war ihr immer gewesen, derjenige nutzte die
Zeit, um etwas zu erledigen, was dann der gemeinsamen Zeit nicht in die Quere kam. Eine Art 
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pragmatische Romanik. In einer früheren Fernbeziehung hatte sie sich immer verstanden gefühlt, 
wenn er sagte: »Ich zahl dir ein Taxi, ok?« Darin steckte die Geste ihr die Ankunft nach einer 
langen Reise so angenehm wie möglich zu machen und die Wertschätzung, dass sie zu ihm kam, 
aber eben auch der Pragmatismus und die Konzentration auf die Dinge auf die es wirklich ankam. 
Beim sublimen Adam wollte sie das jetzt trotzdem einmal tun. Den sinnlosen Gestus durchführen 
und daran Gefallen finden, unpragmatisch verliebt zu sein. 

Die Nacht war lang und der Morgen danach früh. Sie mussten beide zur Arbeit und trafen sich 
gegen Nachmittag vor dem Berliner Dom. Zuhause fielen sie sofort ins Bett und blieben – wie es 
Verliebte so tun – fast den ganzen nächsten Tag dort. Zu ungewöhnlichen Tages- und Nachtzeiten 
gingen sie essen und spazieren und schafften sich so ihren kleinen unabhängigen Kosmos. Gebannt 
hörte sie ihm das ganze Wochenende zu, vergaß aber in ihrer verliebten Faszination sofort was er 
gesagt hatte und konnte sich ein paar Tage später nur noch daran erinnern, dass es schön gewesen 
war.

Als er sich rasierte wurde klar, dass Andere bald schon wieder bestimmen durften, was sie wann 
taten und sich die gemeinsame Zeit dem Ende neigte. Sie sah ihm dabei zu. Dann legte er seinen 
blauen Anzug zurecht. Hängte sein Hemd auf. Nahm die Schuhspanner aus den braunen Oxfords. 
Packte seine Freizeitkleidung in den Rollkoffer und bestellte ein Taxi für 5 Uhr. 

Täglich schrieben sie sich Nachrichten. Und sie hielt sich an den wenigen Worten fest, waren sie 
doch das einzige, was sie von ihm hatte. Das gab ihr Halt, aber sie verlor dabei die eigene Haltung. 
Auch wenn sie es nicht wahrhaben wollte, begann sie langsam eine größer werdende 
Unzufriedenheit zu verspüren. Sie wollte verliebt sein und nicht an ihr Smartphone gefesselt. Zu 
Beginn hatte es sie gefreut, sich auf ihn freuen zu können. Den teilweise belanglosen Alltag 
voneinander fernzuhalten, war für sie im Grunde eine Form von Höflichkeit und Wertschätzung. 
Mit ihm wollte sie einfach nur schöne Momente genießen. Sie wollte sich auf keinen Fall 
verpflichtet fühlen, vor einem Skypefenster Banalitäten in ihre chronologische Abfolge zu bringen. 
Dann aber kamen Tage, die gar nicht so banal waren. Erlebnisse, die sie bewegt hatten. 
Beobachtungen, die sie spannend fand. Ein Theaterstück, das sie beschäftigte. Sie wollte das teilen. 
Mitteilen. Doch diese Mitteilungen fühlten sich nicht an wie ein Teilen. Mehr wie ein Informieren. 
Sie konnte sich nicht erklären, wie das passieren konnte, aber ihre Kommunikation war in genau 
jene Richtung gekippt, die sie zu vermeiden versuchte. Sie fand sich in einer Situation vager 
Informationspflicht. Und die Verbindung zu ihm definierte sich durch einen Kreis aus sich 
drehenden Strichen. 

Das machte sie wütend. Alles machte sie wütend. Der Regen, die rote Ampel, die vielen Leute in 
der Bahn. Am schlimmsten war, dass es ihr auffiel. Sie war zugleich kontrolliert rational und 
stocksauer. Sie hätte gern in etwas hineingeschlagen oder geschrien, aber das war nicht ihre Art. 
Und es war nicht etwas, dass sie schlagen und anschreien wollte, es war jemand. Ein Gegenüber. 
Sie wollte keine Dinge zerstören, sondern jemanden. Die Wut war nicht einfach so gekommen. Sie 
war bereits ein paar Tage da gewesen, hatte sich nur in anderem Gewand gezeigt. Zunächst ließ sie 
sich noch im Zaum halten. Am Samstag war es eher eine innere Unruhe, die sich am Sonntag von 
schlechter Laune und einem empfindlichen Nervenkostüm begleiten ließ. Ihr war das bewusst und 
sie bemühte sich, weder alles persönlich zu nehmen, noch dem eigenen Miesepeter die Kontrolle zu
überlassen. Letztlich ging sie noch eine Runde joggen, weil sie merkte, dass sie dieser Unruhe Herr 
werden musste. Sie rannte und das half. Aber ihr Gefühl ließ sie nicht davon laufen. Am 
Montagmorgen dann begann sie sofort damit, ihre Bettwäsche zu waschen und zum Bäcker zu 
gehen. Der Bäcker enttäuschte sie und sie tat sich selbst unverhältnismäßig leid, weil Butter Lindner
keine Brioche mehr hatte. Zu Hause konnte sie sich jetzt auch nicht mehr ins Bett legen, da es 
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abgezogen war und so begann sie ihre Aggression darauf zu verwenden, ein Regal auseinander zu 
schrauben, um es in den Keller zu tragen. Dann beruhigte sie sich ein wenig und wollte frohen 
Mutes weitermachen. Schaffte es aber nicht. Sie verzettelte sich darin zu überlegen, welche Bilder 
sie nun am besten an die Wand hängen könnte und mit welchem System. Einrichtungsfragen waren 
die höchste Form der Selbstqual. Am nächsten Morgen war sie nun wütend, weil sie mit dem, was 
sie eigentlich machen musste, nicht weitergekommen war, zu spät aufgestanden war, kein Frühstück
mehr zu sich nehmen konnte, immer noch keine Nachricht von ihm hatte. (Was sie einerseits 
verstehen konnte – wollte sie selbst ihr Smartphone am liebsten aus dem Fenster schmeißen – und 
andererseits nicht verstehen konnte, dachte sie doch unentwegt an ihn und wünschte sich so sehr, 
dass er das ebenso tat.) Moment. War es etwa er, der sie so wütend machte? Und was hatte das zu 
bedeuten? Ihn wollte sie liebenswert und toll finden. Sollte er sie wütend machen – so ihre Angst – 
müsste sie einsehen, dass er sie nicht glücklich machte. Und von jenen Menschen, die sie nicht 
glücklich machten, wollte sie sich zukünftig fernhalten. Die Wut musste weg.

Bei der Arbeit klappte das ganz gut. Als sie das Gebäude verlassen hatte, kam die Wut zurück. So 
als hätte sie draußen auf sie gewartet. Hastig schrieb sie wirre, wütende Zeilen in ihr Notizbuch, die 
einmal mit Terroristen Empathie zeigten, dann wieder von erschöpfendem Sex sprachen und 
allesamt einem brutalen Gedankenkostüm entsprangen. In immer unleserlicherer Schrift kam ihre 
Hand den Gedanken kaum hinterher und ihre Wut drückte den Stift so fest ins Papier, dass es 
drohte, durchlöchert zu werden. Den Weg zur U-Bahn hatte sie in schnellen, festen Schritten hinter 
sich gebracht. Auch hier schien ihre Rage Spuren hinterlassen zu wollen. Zumindest fühlte es sich 
so an, als wolle sie die ganze Welt in Erschütterung versetzen, als zöge sie in einen Krieg. Das 
erinnerte sie auf einmal an eine indische Fernsehserie. Kali. Unaufhaltbar trampelt die indische 
Göttin ihre Wut in die Welt. Das einzige, was sie stoppen kann, ist ihr Mann Shiva. Er muss sich 
unter sie legen. Ihn will sie nicht zu Tode trampeln. Darüber nachzudenken beruhigte sie endlich. 
Kali symbolisierte zwar Tod und Zerstörung, stand aber zugleich auch für Erneuerung. In einem 
Kastensystem, in das man ständig wiedergeboren wird, vielleicht vergleichbar mit dem 
Sisyphosproblem, kann die ständige Wiederholung des Immergleichen durch Kali zu einem Ende 
kommen. Das Durchbrechen des Musters ist eine Befreiung. Kali vollzieht in der Wut eine 
Verwandlung und ist erst dadurch fähig einen unschlagbaren Dämon zu besiegen und die Welt vor 
ihm zu retten. Kalis Wut ist folglich notwendig, um diese Befreiung realisieren zu können. Sie ist 
dabei gleichsam fähig eine Verbindung zu ihrer Umgebung in der Liebe zu Shiva zu finden. War es 
vielleicht erlaubt, wütend zu sein? Gar notwendig? Gab es eine Entsprechung in der westlichen 
Kulturgeschichte? Die Figur einer wütenden Frau, bei der die Wut angemessen erschien? Eine bei 
der die Wut einen Sinn hat?  Eine, die nicht hysterisch oder anderweitig krank war? Gab es eine 
wütende Frau, die nicht spinnt? Oder hatte sie sich nach wie vor an weibliche Tugenden wie 
Sanftmut zu halten und passiv-aggressiv ein paar Schimpfwörter unberührt und stolz vor sich 
hinzumurmeln wie Brigitte Bardot in Le Mépris?

Obgleich sie alle hasste und ihr jeder egal war, wollte sie nicht, dass die anderen Menschen um sie 
herum lesen konnten, was sie da schrieb. Absurd, denn sie schrieb von sich in der dritten Person als 
wäre sie ein fiktiver Charakter. Das und die Tatsache, dass sie schrieb implizierten doch sowieso 
eine Leserschaft. Also why bother? Sie war sich vermutlich nicht sicher, ob ihre Überlegungen, 
Erlebnisse und erst recht ihre Gefühle überhaupt den Gehalt hatten einer Leserschaft vorgelegt 
werden zu können. Mehr noch, war sie manchmal sogar überzeugt davon, dass es sich um 
narzisstische Scheiße handelte. Sie besaß keine göttliche Kraft und war selbst bei aller 
menschlichen Größe noch ein zu kleiner Faktor um irgendwelche Dämonen zu erlegen. Und 
vielleicht war es gar keine Wut, sondern einfach nur die Enttäuschung darüber. Ihre Marginalität 
war ihr peinlich. Dennoch schrieb sie. Trotz aller Zweifel war klar: für sich selbst tat sie das auf 
jeden Fall nicht. Das ist wirklicher Narzissmus.
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Dabei wurde Selbstliebe doch überall propagiert. Beim Yoga, im Supermarkt und auf den Cremes, 
die sie brauchte, weil sie es sich wert war. Gut, mit »Keine Angst vor der Wahrheit« ließ sich 
schließlich nicht alles verkaufen. Aber vielleicht schadete die Selbstliebe – jenseits der 
Marketingabteilungen – der Wirtschaft. Oder was konnte der schuldgetriebenen Arbeitsmoral 
kapitalistischer Zwänge noch diametraler gegenüberstehen? Eigentlich war sie nur sauer weil sie 
befürchtete, dass BCG mit »Shaping the future. Together« nicht unbedingt sie damit meinte, 
sondern der Zukunft des sublimen Adam eine Form gab, in die sie nicht passen würde. Ihre 
Selbstbezogenheit begann ihr auf die Nerven zu gehen und sie fand in René Polleschs Inszenierung 
von Glanz und Elend der Kurtisanen einen Ausgleich, der treffender nicht hätte sein können.  

Als sie sich wieder beruhigt hatte, erreichte sie eine Nachricht: »Bist du spontan?« Das war sie. 
Nichts konnte sie mehr begeistern als eine spontane Reise. Er hatte vermutlich nicht einmal den 
Hauch einer Ahnung, welche Freude er ihr damit machte. Flugzeuge hatten paradoxerweise eine 
sehr erdende Wirkung auf sie. Endlich war sie wieder über den Wolken, die als dichte, weiße Decke
seit Monaten die Sonne hinter sich versteckt hielt. Hoch oben aber strahlte sie. Nach vorne gelehnt 
genoss sie das Licht und die Wärme in ihrem Gesicht. Sie freute sich. In London angekommen, traf 
sie zunächst ihre Freundin an der SOAS und war ein wenig stolz darauf, den Weg dorthin ohne 
Karte intuitiv gefunden zu haben. Die Sonne war immer noch da und in einem nahe gelegenen Pub 
malten sie sich aus, wie schön es werden würde, wenn sie jetzt öfters nach London käme und die 
beiden nun sehr viel häufiger Gelegenheit finden würden, sich zu sehen. 

Sie freute sich auf ihn. Doch der sublime Adam war ein Anderer und sie nicht sie selbst. 
Offensichtlich stimmte es doch nicht, dass man selbst immer mitreiste. Ihr Selbst war jedenfalls in 
diesem Moment unauffindbar. Es störte sie, dass es ihr so wichtig war, wie er sie fand und sie das so
unsicher machte, dass sie kaum mehr in der Lage war, zu spüren was sie wollte. Ihr Kopf war 
plötzlich so voller Gedanken, dass ihr Bauchgefühl gar keinen Platz mehr hatte. Sie wurde 
evaluiert. Was paradox war, denn durch seine abwesende Anwesenheit fühlte sie sich plötzlich 
zugleich beobachtet und ignoriert und wusste gar nicht mehr, von wem eigentlich. Einen ersten 
Höhepunkt erreichte das Ganze in einem Restaurant in Soho, wo sie vor lauter Angst den Weißwein 
aus dem Val de Loire falsch auszusprechen, verlegen auf die Karte zeigte. Dabei sprach sie viel 
besser Französisch als er. Fließend sogar. Was war bloß los mit ihr? 

Nachdem sie sich selbst gerade nicht finden konnte, wollte sie wenigstens ihn spüren, aber ständig 
stand etwas zwischen ihnen. Die Pfeffermühle, die Kerze, der Verkehr, die anderen Besucher. Oder 
der Ort verlangte Stille. St. Martin in the Fields, das Kino, das Museum. Sie aßen und tranken in 
gastronomischer Breite, sahen und hörten kulturelle Vielfalt und legten eine beachtliche Strecke auf 
schönen Straßen zurück. Sinnlich substitutsbefriedigt wollte sie schließlich nichts mehr. Sie fühlte 
sich vollgestopft und leer.

Und auf einmal schrecklich austauschbar in einem eigentlich erfüllenden Freizeitprogramm, das sie 
doch kalt gelassen hatte. Er war äußerst großzügig, aber was sie brauchte, konnte er ihr irgendwie 
nicht geben. In einem Spa erwärmten sie sich auf einem heißen Stein bis ihr schwindelig wurde. 
Eingekuschelt im Leihbademantel blätterte sie durch die Vogue Living und betrachtete 
Sichtbetonküchenplatten, kupferfarbene Armaturen und die Werbung namhafter Uhrmacher. Er 
wollte noch ein paar Stunden arbeiten und sie war ganz froh eine Weile unbeobachtet nachdenken 
zu können, legte sich noch einmal auf den heißen Stein und sehnte sich dann nach frischer Luft und 
Bewegung. Sie checkte aus und ging spazieren. 

Da stand sie nun und blickte auf die Fotografien von Art Deco Schmuck, die behutsam auf 
dunkelrotem Samt platziert waren. Es beruhigte sie. Es machte sie sogar ein wenig glücklich. 
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Offensichtlich waren die Fotos nur ein Platzhalter für die wirklichen Schätze, die dieser kleine 
Laden in der schmalen Seitenstraße in Islington verkaufen würde, wenn er denn offen gewesen 
wäre. Das war er nicht. War sie es denn? Oder hatte auch sie sich verschlossen?

Den beruhigenden Effekt beim Betrachten von Schmuck (auch wenn es nur ein Abbild war) 
erinnerte sie an Breakfast at Tiffany's. Zwei Passagen hatte sie sich damals mit einem Neonmarker 
in diesem Buch markiert. Nie zuvor hatte jemand ein Gefühl von ihr so treffend beschrieben. Es war
diese Aussage der Hauptfigur, die einer ihr bekannten Sehnsucht Form gab: »If I'd find a place that 
makes me feel like Tiffany's, I'd buy some furniture and give the cat a name.« Die Wohnung und die
Katze waren möbel- und namenlos, »because we don't belong to each other.«

Die zwei winzig scheinenden Buchstaben »be«, die anders betrachtet nicht weniger bedeuteten als 
das so schwer zu definierende Sein, machten aus dem longing ein belonging, aus der Sehnsucht ein 
angeeignetes Leben. Sie war bereits eine ganze Weile sehnsüchtig gewesen und ihr kam in den 
Sinn, dass ihre vergleichenden Assoziationen nicht wirklich Substanz hatten. In ihrer gegenwärtigen
Situation hätte sie Capotes Worte folgendermaßen paraphrasieren müssen: »If I'd find a place that 
makes me feel like a closed jewellery store in a side street on a miserably gray, lonely, dark and 
rainy London Sunday, I'll settle and declare a belonging.«

Das war jetzt wirklich nicht, wie sie sich fühlen wollte. Und es wäre sicherlich keine Verortung, die 
sie lange aushalten würde. (Wobei sie grundsätzlich relativ geübt darin war, Situationen sehr viel 
länger ertragen zu können, als es ihr gut tat). Nur sah sie dabei nicht so glamourös aus wie die Figur
des Romans, die es immerhin schaffte, ihre traurige und armselige Situation mit Stil und Attitüde zu
überspielen. Ja, auch sie belog sich selbst, aber sie tat das zumindest auf eine bezaubernd elegante 
Art und Weise. 

Die Schönheit bei Tiffany's blieb der Romanfigur trotzdem stets unerreichbar. Es kam ihr auch nie 
wirklich in den Sinn, sie zu ergreifen. Ihre Hände waren ja damit beschäftigt ein Croissant zu 
halten. Die separierende Funktion des Fensters, das ihr gleichzeitig den Blick auf das Schöne 
ermöglichte und sie davon fernhielt, hatte sie, ohne darüber je nachzudenken, akzeptiert. Eine 
ästhetische Erfahrung – unantastbar, ungreifbar, außer Reichweite. Buchstäblich fantastisch. 
Fiktional. Ihre Träume lagen auf der anderen Seite dieses Fensters und die Protagonistin wusste 
genau, dass es sie nicht glücklich machen würde, sie zu besitzen. Die junge New Yorkerin verstand, 
dass der Besitz von etwas sofort zu einer Sehnsucht nach etwas anderem führte und den 
ursprünglichen Wert, den es für sie einmal gehabt hatte, dabei zerstört würde. Die Barriere zu 
akzeptieren, ersparte ihr die mögliche Enttäuschung einer repetitiven Sehnsucht. Auf ihrer Seite war
sie sicher und konnte die ästhetische Empfindung eine ästhetische Empfindung sein lassen. 

Es war ein Mann, der sie schließlich dazu brachte, sich von dem Fenster zu entfernen und durch die 
Tür zu gehen. Im Inneren musste sie einsehen, dass ihre Träume mit ihren wirklichen Werten doch 
nicht vollständig kompatibel waren. Überraschenderweise aber nicht, weil sie schlagartig ihren Wert
verloren hatten (und sie nun neue Sehnsüchte hatte), sondern weil sie für sie von vornherein keinen 
erkennbaren Wert besessen hatten und sie sich auch nicht vorstellen konnte, dass sie das jemals tun 
würden. Ein Spieß aus Sterling Silber mit dem man die Wählscheibe des Telefons bedienen sollte, 
zum Beispiel, fühlte sich weder glamourös noch schön an, sondern irgendwie unnötig, übertrieben 
und befremdlich dekadent. Der Romanfigur war bei Tiffany bewusst geworden, dass sie bereits 
besaß, was sie brauchte. Sie hatte ein bedeutungsvolles Schmuckstück, das sie nur noch als solches 
erkennen musste. Der Ring, der als Werbegeschenk einer Kekspackung beigelegt war, wurde durch 
die Gravur zu einem unbezahlbaren Juwel. Alles, was sie dafür tun musste, war durch die Tür zu 
gehen und dem, was sie mitgebracht hatte, eine Art träumerisches Finish zu geben. Ihre Träume 
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mussten sich einfach nur in ihre Realität einschreiben bzw. eingravieren. 

Die Kälte ließ sie aus ihren Gedanken in ihre eigene Realität zurückfinden und sie begann 
einzusehen, dass es überhaupt keinen Sinn hatte, sich noch eine Sekunde länger einzureden, dass ihr
das Betrachten eines geschlossenen Ladens ein glamouröses Gefühl gab. Ihr war kalt, sie war 
erschöpft und wollte nichts mehr als sich einfach nur hinlegen und ausruhen. Das tat sie dann auch. 
In einer kleinen Seitenstraße in Islington hatte sie ihr Selbst wiedergefunden und das wollte jetzt in 
kein Restaurant mehr sondern einfach nur zu Hause bleiben und von keinem Kellner, keinem 
Barkeeper und keinem Taxifahrer mehr gefragt werden, was sie sich wünschte. Nur noch von ihm. 
Aber er tat das nicht. Also fragte sie schließlich ihn. Er hatte darauf keine Antwort und wollte 
schlafen.  

Um kurz vor sieben, stieg er in den Wagen mit Fahrer, der ihn zu einem der Unternehmen brachte, 
die er zu beraten hatte. Sie wusste nicht, ob er ihn zwischendurch bei dem äthiopischen Kaffeladen 
anhalten ließ, in dem er an Wochenenden seinen flat white holte oder ob er sein gesamtes Frühstück
in einer dieser Firmen einnahm. Sie wusste nur, dass er dort sehr viel Zeit verbrachte. Abends ging 
er auch ohne sie immer Essen. Das zahlte sein Kannibalenclub ebenso selbstverständlich, wie alle 
anderen alltäglichen Aufgaben, die er outgesourced hatte. Und auch das ganze Wochenende war er 
bei seiner Arbeit gewesen. Am meisten ärgerte sie daran, dass er sie in die Rolle einer Frau zwängte,
die es störte, dass ihm seine Arbeit wichtig war, was so gar nicht ihrem Naturell entsprach. War 
doch die Verständigung auf einen Raum für eigene Entwicklung ein hochgeschätzter Rahmen, der 
das Gemeinsame überhaupt erst möglich machte. Sie wollte nicht diejenige sein, die ihn drängte. 
Immer wieder hatte er von seiner Sehnsucht nach Veränderung gesprochen. Von einer Auszeit. Vom 
Surfen in Südafrika. Von Venedig, Budapest und Südfrankreich. Und irgendwie war sie Teil dieser 
Projektion. Aber sie war nicht Kali. Sie hatte keine göttliche Kraft. Sie konnte ihn nicht befreien. 
Das musste er selbst machen. 

Das Grau lag jetzt flächig über der Stadt. Es nivellierte die Skyline und versperrte die Sicht. Eine 
Ferne, eine Weite, ja nicht mal eine Höhe war zu erkennen. Ihr Kopf war durch eine Erkältung in 
einem ähnlich vernebelten Zustand. Stumpf und gedämpft blickte sie aus dem Zugfenster. Ihr 
Gefühl glich dem grauen Morgen. Sie wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Was in der Ferne lag. 
Ob etwas in der Ferne lag. Ob es ein Morgen geben würde. Gerade konnte sie nur die Wand des 
diffusen Graus sehen, das ihr die Weitsicht nahm und sie in die Vorschicht statt in die Voraussicht 
trieb. Der Zug hatte sie mittlerweile in die Vororte gebracht. Dass sich nur wenige Kilometer weiter 
das belebte Zentrum Londons befand, blieb unsichtbar. So ist das mit Nebel. Man weiß nie, wie nah
man eigentlich an etwas dran ist. Gelegentlich ließ sich durch die eine oder andere Lücke der 
aufreißenden Wolken eine Silhouette erkennen. Hinweise darauf, was sich dahinter verbarg. Aber 
Klarheit sah anders aus.

Während die katholische Kirche weihräucherisch vernebelt, haben die Aufklärer erleuchtet. Doch 
wie ist das mit der Liebe? War Klarheit das, was sie wollte? Das Halbdunkel hatte doch sehr viel 
mehr Sex-Appeal als sauber ausgeleuchtete Laboratorien, in denen sich jede Kleinigkeit 
mikroskopisch genau betrachten ließ. Viel zu nah dran. Vielleicht war es auch ganz gut, bestimmte 
Dinge nicht zu sehen. Manches nicht zu wissen. Sollte man sich doch lieber nie befragen?

Was half schon die Ratio? Zu wissen, dass es ein Vakuum eigentlich gar nicht gab und überall 
mindestens klitzekleine Teilchen schwirrten, brachte ihr meist wenig, wenn sie die Leere fühlte. 
Und auch wenn der Nebel nur aus winzigen Wassermolekülen oder ähnlichen Kleinigkeiten 
bestand, wirkte er auf sie doch sehr mächtig und hatte eine Größe, über die sie sich nur schwer 
hinwegsetzten konnte.
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Sie romantisierte, was sie sah zu einer sfumatischen Ferne. Ein Renaissance-Element. An sich ganz 
passend für einen sublimen Adam. Als sie mit ihm durch die National Gallery flanierte, war ihr der 
bläuliche Dunst, in dem sich alles auflöst, wieder eingefallen. Vasari und so. Vielleicht könnte man 
das als die ersten Tendenzen betrachten, die Zukunft zu vergegenwärtigen. Eine Perspektive, die 
ihre Sicht vom tatsächlichen Jetzt abwendet und auf die ferne Zukunft schielt, auch wenn 
vordergründig wie bei Mona Lisa der Augenblick präsent zu sein versucht. Wie auch immer es nun 
zu interpretieren war, musste sie sich eingestehen, dass das italienische sfumato, doch eher die 
südländische Abendsonne einer Sommernacht zeigte und nicht das Grau eines Londoner Morgens 
um 7 Uhr im März. Ein Bild ging ihr trotzdem nicht mehr aus dem Kopf. Sie hatte es in der 
National Gallery zum ersten Mal im Original gesehen. Botticellis Mars und Venus. 

Teilnahms-, reg-, ja nahezu bewusstlos liegt er da. Der Kopf in den Nacken gekippt, die Muskeln 
erschlafft. Die Augen verschlossen, die Gedanken vergossen. Ungereimtheiten. Aber keine 
Spannung. Sein Körper wie die übriggebliebene Hülle einer verschwundenen Vergangenheit. 
Restmüll. Ihr Blick erinnert sich noch, ihr Mund ist bereits ins Zweifeln geraten und in seiner 
Unentschlossenheit zwischen Lachen und Weinen schockartig eingefroren. Die Göttin der Liebe – 
höchstpersönlich – irritiert.

Michelangelos Adam hatte sich an diesem Wochenende in Botticellis Mars verwandelt und 
Erhabenheit war jetzt nur noch auf der Hochprägung seiner Kreditkarte zu finden. Und sie? Gefiel 
sich als verführerische Eva auch sehr viel besser wie als verwirrte Venus. Vor allem aber war sie 
enttäuscht.

Nachts war es immer noch kalt. Die Sonne des Tages, die vortäuschte es sei Frühling verführte 
dazu, dass sie je später es wurde, plötzlich ungeschützt zu frieren begann und sich, dann der Kälte 
ausgesetzt, durch die dunklen und nun auch wieder leeren Straßen bewegte. Sehnlichst suchte sie 
nach ein bisschen Wärme, die dieser Tage nur in schummrigen Bars zu finden war. Die traurige 
Musik erinnerte sie an ihren ersten Besuch in London und an das Frühstück in dem Bagelshop mit 
dem Plattenladen. Plötzlich fiel ihr wieder ein was »astray« bedeutete. Verloren gehen, auf Abwege 
kommen, sich verirren, auf die falsche Bahn geraten, davongelaufen sein, abhandengekommen sein,
verirrt, irr-geleitet. So was eben.

And times move so fast, and now there does not seem to be any / And once it felt that there was 
more than plenty / I do believe that something somewhere sent me / To you, astray, and the bald 
raging flame of your heart is making me stay.

And I admit, that I have spent some time in confusion / Not knowing what is or is not illusion
Riddled with myself and destruction / Astray, and the bald raging flame of your heart is making me 
stay.

And flux, we move, crawl across the sky like the weather / To think that she once thought that I was 
clever / But I was do or die not now or never / Astray, still the bald raging flame of your heart is 
making me stay.

Sie war fasziniert davon, welch berührende Kraft Musik hatte. Wie sie mit ein paar Akkorden und 
drei Absätzen Text die ganze Entwicklung einer Liebesgeschichte nachfühlbar machen konnte. Und 
wie sie eine fast therapeutische Wirkung hatte. Wie sie half. In Zeiten emotionaler Überforderung 
hatte sie sich oft Kunst oder Musik zugewendet. Weil es half. Es gab dem Schmerz eine erlebbare 
Form und ihr das Gefühl, nicht alleine zu sein, mit dem, was so schwer zu greifen oder in Worte zu 
fassen war.
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Ähnlich ging es ihr in der Oper. Dort war es allerdings genau anders herum. Während in Popsongs 
ganze Liebesgeschichten in einen dreiminütigen Song durchlebt werden konnten, waren in der Oper
winzigste Handlungen abendfüllend. Viele Popsongs zeigten, wie schnell sich doch alles verändern 
konnte und holten sie in diesem Schockzustand ab, den sie ungläubig auf repeat wiederholt erleben 
konnte. Die Erzählgeschwindigkeit der Oper inszenierte hingegen den unendlich scheinenden 
Schmerz jedes einzelnen Gedankens und passte sehr zu ihrer Wahrnehmung. 

In der Oper ist alles dramatisch. Es gibt kein einfaches Kommen und Gehen. Er kommt, sieht in der 
Oper folgendermaßen aus. Eine Solistin singt ca. sieben Minuten: »Ich hab da so ein Gefühl. Ich 
glaub da kommt gleich einer. Ich kenn ihn zwar noch nicht. Ich kann ihn aber schon spüren. Er soll 
mein Retter sein.« Ein anderer Solist antwortet ca. vier Minuten darauf: »Ich glaub du spinnst. Du 
bist wohl verrückt geworden. Komm mal klar.« Dann Chor: »Sie spinnt. Sie spinnt.« Solist zwei: 
»So, jetzt machen wir hier mal weiter.« Chormitglied mit kleinem Solistenpart: »Was ist denn das 
da?« Anderes Chormitglied mit kleinem Solistenpart: »Ich glaub ich seh da Einen« Chor: »Da 
kommt er. Da kommt er.«  Solist, der den Retter singt ebenfalls ca. sieben Minuten: »Hier bin ich. 
Weit war meine Reise. Hier bin ich. Endlich bin ich da.« Chor: »Hier ist er. Hier ist er.« Die 
Solistin: »Du bist da. Lang war meine Sehnsucht. Du bist da. Endlich bist du da.«

Das war jetzt nicht die Oper, die sie meinte. Aber ein Beispiel. Profane Ereignisse bekamen dort 
jedenfalls in tragischer Breite einen Raum, den sie im alltäglichen Dasein vielleicht auch 
gelegentlich einnahmen, es aber im sogenannten wahren Leben unpassend schien und ihr vor allem 
vor ihr selbst peinlich war, dass sie beispielsweise drei Tage ununterbrochen darüber nachgedacht 
hatte, was sie ihm nun in eine SMS schreiben sollte. Tatjanas Briefszene in Tschaikowskis (feat. 
Puschkin) Eugen Onegin half da. Sie betrachtete ein Morgenstern Gedicht, das er ihr schon vor 
einer ganzen Weile geschickt hatte, als die Antwort, die sie nie bekam. »er gehört zu jenen Käuzen, 
die oft unvermittelt-nackt, Ehrfurcht vor dem Schönen packt.«

Wenig später saß sie wieder einmal in einem dieser ICEs. Nicht immer waren die Erzählungen der 
Mitreisenden störend, sondern manchmal sogar eine willkommene Ablenkung von eigenen 
Gedanken, die kurz davor waren, die Verbindung zur realen Welt zu verlieren. Da konnte so ein 
Zuggespräch ganz heilsam sein. Als sie durch Wolfsburg fuhr, erinnerte sie sich an eine 
wundervolle Rentnerin. Sie war 88 Jahre alt und auf dem Weg nach Berlin. Der Stadt, in der sie 
geboren wurde und die sie seit 1943 nicht mehr gesehen hatte. Der Zug, der sie direkt nach Berlin 
bringen sollte und für den sie einen Sitzplatz reserviert hatte, musste in Wolfsburg ausgewechselt 
werden. Die Dame hatte sie etwas verloren angesprochen, weil sie die vielen Menschen im 
Bahnsteigtrubel und die undeutlichen Durchsagen verwirrt hatten. Nachdem sie auch nach Berlin 
musste, sagte sie ihr, sie solle einfach bei ihr bleiben, sie würde sie mit in den richtigen Zug 
nehmen. Eigentlich wollte sie gerne Schwarzfahren, was bis Wolfsburg bereits wunderbar 
funktioniert hatte, verzichtete dann aber auf ihr Vorhaben und stellte sich darauf ein, ein Ticket 
nachlösen zu müssen. Ein bereits völlig überfüllter Zug fuhr ein, die Reservierung der Dame war 
natürlich nichtig und sie entschied sich dafür, sie in der ersten Klasse zu platzieren. Die Dame 
bestand darauf, dass sie bei ihr blieb. Also tat sie das. Der Schaffner wies die Dame darauf hin, dass
sie sich nicht in der richtigen Klasse befand. Sie hatte ihr versprochen das zu regeln, also tat sie das 
und machte dem Schaffner klar, dass das wohl das mindeste sei, was die Bahn einer 88-jährigen an 
dieser Stelle anbieten müsse. »Und Sie?« sagte er. Dann baute sich die alte Dame auf. »Diese Frau 
bleibt bei mir!« Die Rentnerin verteidigte ihre Anwesenheit so vehement und eindrucksvoll, dass 
dem Schaffner nichts anderes übrig blieb, als das zu akzeptieren. Er war derart verschüchtert, dass 
er sich noch nicht einmal mehr traute, ihren Fahrschein zu kontrollieren. Dank der alten Dame, 
funktionierte ihr Schwarzfahrplan überraschenderweise doch.
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Die Dame erzählte von ihrer Berliner Kindheit in den dreißiger Jahren und dem Leben mit ihrem 
verstorbenen Mann, den sie sehr geliebt hatte. Es war schön. Einen neuen Mann wolle sie nicht. 
Schwierig wäre das nicht. In ihrem Alter würden sich die Männer nur so um sie reißen. Sie sei nie 
so umworben worden, wie im Rentenalter. »Aber ich bin doch nicht verrückt«, sagte sie »ich will 
doch nicht die Zeit, die mir noch bleibt, damit verbringen die Socken eines senilen Manns zu 
waschen, der nichts mehr mit sich anzufangen weiß, nur weil seine Partnerin verstorben ist. Ich will
noch was erleben.« 

Auch dieses Mal traf sie eine Frau, die sie beeindrucken sollte. Aus Braunschweig. Es war Zufall, 
dass sie gerade aus Braunschweig kam. Dieser Stadt, die in punkto Durchschnittlichkeit kaum zu 
überbieten war. Sie war nicht hässlich genug, um sie so zu bezeichnen, gab aber auch nicht 
genügend Besonderes her, um ihr irgendetwas anderes zuzuschreiben. Braunschweig entzog sich 
durch Belanglosigkeit jeglicher Kritik, was Grund genug für sie gewesen war, diese Stadt zu hassen.

Die Braunschweigerin hasste Braunschweig nicht und wirkte zufrieden. Nicht übermäßig glücklich,
aber alles andere als verbittert oder frustriert. Es war angenehm, sich mit ihr zu unterhalten. Sie war 
geschieden und gerade auf dem Weg zu einer Spezialistin auf dem Gebiet der 
Lymphdrüsenirgendwas, einer seltenen Krankheit, die ihre Tochter von Geburt an mit einer 
gravierenden Behinderung versehen hatte. Die Braunschweigerin war sehr froh gewesen, diese 
Ärztin zu finden – damals mit 23 Jahren – sei sie völlig überfordert gewesen mit diesen großen 
Händen und Füßen, den Gigantenextremitäten, die Folge der Erkrankung waren. Einmal im Jahr 
fuhren sie nach Freiburg zur Kontrolle. Einen Sohn hatte sie auch noch. 

Die Braunschweigerin hatte also zwei erwachsene Kinder, von denen eines noch zu Hause wohnte, 
weil es behindert war und ein weiteres, weil ihm das Hotel Mama besser gefiel als ein 
Studentenwohnheim und die Braunschweigerin es trotz dessen, dass sie ihn wirklich lieber in seinen
eigenen vier Wänden gesehen hätte, es nicht übers Herz brachte, ihren Sohn zum Ausziehen zu 
bewegen. Ihr Leben lang hatte sie hart gearbeitet in einem Geringverdienerjob und aufopferungsvoll
jeden Tag für ihre Kinder gekocht. Mittlerweile hatte sie wieder einen Lebensgefährten, den sie – 
der Kinder wegen – nur am Wochenende sah.

Ihr bescheidener Traum war es, mit ihrem Lebensgefährten zusammen zu leben. Sie traute sich 
kaum das in Anwesenheit ihrer 28-jährigen Tochter auszusprechen. Stattdessen sprach sie von 
einem Riss in ihrer Hauptschlagader, der ihr fast das Leben gekostet hatte. Mit Sehstörungen und 
Schwindel sei sie zum Arzt gegangen, der zunächst einen Migräneanfall diagnostizierte. Als sich 
nichts besserte, ging sie ein weiteres Mal zum Arzt. Ihr war nicht wohl dabei, drei Tage später die 
langersehnte Reise anzutreten, auf die sie so lange gespart hatte. Ein MRT ruinierte den Reiseplan 
und rettete ihr das Leben. Glücklicherweise wurde nach der Operation dem Reha-Antrag 
zugestimmt, sonst wäre sie direkt berentet worden. Die Braunschweigerin wollte aber unbedingt 
weiterarbeiten. Mit einer schrittweisen Reintegration, kehrte sie also in ihr Arbeitsleben zurück. Da 
war sie nun. Saß vor ihr. Keine Spur von Frust, Wut oder Enttäuschung. Ein lebensfroher Mensch. 
Ihr ganz normales Leben. In Freiburg stieg die Braunschweigerin aus.

Wenige Minuten später war sie wieder einmal in Basel. Diesmal musste sie direkt weiter. Sobald sie
in den anderen Zug gestiegen war, fiel ihr auf, dass es sich plötzlich um ganz andere Reisende 
handelte. Die Schuhe waren aus geputztem braunem Leder. Gut gekleidete Männer studierten 
Magazine über teure Uhren. Eine französische Familie suchte zusammenhängende Sitzplätze und 
ein paar wohlbetuchte Engländer verstauten ihre Skier in der Gepäckablage, die bereits mit allerlei 
Gerät von Wintersportaffinen jüngeren Alters befüllt war. Hatte sich ihre Wahrnehmung verändert? 
Weil sie in einem anderen Land war? Und lag Leid und Elend auch im Auge des Betrachters? 
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Wieso dachte sie eigentlich immer, sie müsse etwas Großartiges machen, etwas anderes als das 
normale Leben? Eigentlich konnte sie sich doch glücklich schätzen. Allegro ma non troppo. 
Schuberts Streichquintett in C-Dur passte zu dem dichten Weiß, das der Hochnebel von sich zeigte. 
Es gab kein Oben und kein Unten mehr. Keine Ferne. Keine Weite. Nur noch sie in diesem Bus, der 
langsam in die Höhe schwebte. Sie war angekommen. In einem Leerraum. Im Nichts. Große weiße 
Flocken zeichneten kurze Bewegungsfelder in den undurchsichtigen Dunst. Die Luft war frisch und 
sie saugte die Kälte in tiefen Zügen hungrig in sich hinein und konnte wenig später das erste Mal 
seit Langem richtig gut schlafen. 

Morgens: das Allalinhorn. Die Sonne. Der Neuschnee hatte die Berge in ein strahlendes, 
ebenmäßiges Weiß gehüllt, durch das an einigen Stellen der Gletscher in kühlem Blau glitzerte wie 
ein angeleckter Lutschbonbon. Im Gegensatz zu den Romantikern empfand sie beim Anblick 
gigantischer Natur keine Ehrfurcht oder gar die eigene Marginalität. Nein, sie fühlte sich in dieser 
Erhabenheit zu Hause und spürte, wie eine innere Kraft sie zu stärken begann. Sie liebte das 
Geräusch der schnellen Bewegung ihrer Skier durch den Neuschnee. Sie hatte sich gerade daran 
gewöhnt und war soeben ganz oben auf dem Gletscher angekommen, als der Wind plötzlich den 
losen Schnee in gewaltigen Formationen durch die Lüfte jagte und in ihr Gesicht drosch. Hochnebel
breitete sich aus und wenige Sekunden später war gar nichts mehr zu sehen. Selbst ihr eigener 
Körper hatte sich in dem dichten Dunst aufgelöst. Sie, allein im weißen Rauschen. Das Einzige, was
ihr in dieser jetzt wilden Natur Orientierung geben konnte, war ihr Gefühl. Sie musste ihrem 
Gespür, ja letztlich sich selbst blind vertrauen. Harten, eisigen Stellen begegnete sie kraftvoll, 
kämpfte nicht, sondern blieb in einer stetigen, kurzschwüngigen Choreografie. Wenn sie erschöpft 
war, machte sie Halt, sammelte ihre Kräfte und fuhr weiter. Durch weicheren Schnee ließ sie sich in
kurvender Leichtigkeit gleiten. Entspannt und aufmerksam, damit sie schnell auf Veränderungen 
reagieren konnte. Sie und der Berg. Es war aufregend und sie war endlich wieder glücklich. 

Winterstürme wichen dem Wonnemond. Kein Whitewashing mehr. Es war vorbei. Und wieder kurz 
vor Sommer. 
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